去年有一部我非常喜歡的美劇《機(jī)器之心》被砍了，沒(méi)想到《機(jī)器紀(jì)元》可以帶來(lái)一點(diǎn)補(bǔ)償。其中的世界設(shè)定像是前者的劇場(chǎng)版，有害的生存環(huán)境，高墻阻隔的文明與荒蕪，機(jī)器人進(jìn)入千家萬(wàn)戶，還有各種中國(guó)元素，看著片里無(wú)處不在又意義明確的中文，我算是明白為何預(yù)告片一公布，媒體就說(shuō)有希望引進(jìn)。

 

　　這兩年青少年反烏托邦電影多如牛毛，《機(jī)器紀(jì)元》盡管成本不高，布景有限，從氣氛到情緒，比那些患了中二病的裝腔作勢(shì)可正宗了許多。好歹是正兒八經(jīng)成人向的東西！綿綿漫漫無(wú)休的酸雨，巨大的裸體女郎舞動(dòng)在城市上空，昏暗的居室跟貧民窟一樣壓抑，榨出真正的灰暗絕望。班德拉斯的角色有如黑色電影的偵探，疏離遁世，不過(guò)進(jìn)了沙漠后性格有所轉(zhuǎn)變。讓情緒明亮一點(diǎn)的是復(fù)古美學(xué)的科技產(chǎn)品，傳呼機(jī)外觀的手機(jī)、打印機(jī)模樣的傳真機(jī)，機(jī)器人芯片也挺原始古樸。

 

　　IMDB上本片沒(méi)有標(biāo)注動(dòng)作，國(guó)內(nèi)的電影網(wǎng)站私自加了動(dòng)作標(biāo)簽，真是高估了創(chuàng)作企圖。開場(chǎng)45分鐘左右才出現(xiàn)第一次打斗，這段可以單獨(dú)截出來(lái)當(dāng)機(jī)器人公司的廣告，警示大家霧霾天氣，機(jī)器人駕駛的勢(shì)在必行。臨近結(jié)尾還有一場(chǎng)短暫的槍戰(zhàn)，說(shuō)真的，喜愛(ài)動(dòng)作片如我，都希望他趕快打完了事吧。更沒(méi)有“紀(jì)元”暗示的轟轟烈烈的大革命，建議引進(jìn)了得換個(gè)譯名，否則有坑蒙消費(fèi)者之嫌。論娛樂(lè)程度，最high的是剛進(jìn)沙漠那一段，班德拉斯的憋屈抓狂，人同“機(jī)”講的溝通不暢，猶如黑色幽默版的《荒野求生》。

 

　　前面說(shuō)了，從概念到劇作的原創(chuàng)性都差點(diǎn)事?！稑O樂(lè)空間》想必也是靈感來(lái)源之一，班德拉斯和達(dá)蒙一樣都頂個(gè)光頭，不同的是本片色調(diào)清冷一些，場(chǎng)景看上去不那么骯臟。在人工智能、反烏托邦、大企業(yè)陰謀這些標(biāo)簽的包裝下，其實(shí)是一部比《后會(huì)無(wú)期》還要文藝的文藝片，即使配樂(lè)不時(shí)故作緊張之感，也很難掙脫溫吞舒緩的節(jié)奏。故事并不復(fù)雜，不過(guò)敘述得很意識(shí)流，象征意義豐富的畫面比比皆是，想看機(jī)器人造反的熱血青年怕會(huì)昏昏欲睡，多愁善感的文青看后會(huì)靈感大發(fā)，寫出長(zhǎng)篇抒情散文。

 

　　不論如何，電影總算回答了一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的銀幕疑問(wèn)，如何保證機(jī)器人三定律（片中只有二定律）不被破解，畢竟再健全的體系也有疏漏。電影給出的答案，加密由智能遠(yuǎn)超過(guò)人類的機(jī)器人完成，然后再毀掉原型機(jī)，看起來(lái)確實(shí)是萬(wàn)全之法。不過(guò)也有時(shí)候，劇作的邏輯和情感比較分裂，例如機(jī)器人為保護(hù)班德拉斯被射殺，我們會(huì)同情感動(dòng)于“犧牲”精神，但轉(zhuǎn)念一想，它們基于的原則是不殺人，倘若主角開槍反擊，他們不也會(huì)加以阻止嗎？這樣煽情又顯得廉價(jià)了。

 

　　本片的機(jī)器人不像《終結(jié)者》披著人類皮膚作偽裝，不像《機(jī)械公敵》們動(dòng)作敏捷、武功高強(qiáng)，也不像《星球大戰(zhàn)》的C3PO那么喋喋不休，我們更容易把他們視作單純的機(jī)器。但到頭來(lái)，他們比大多數(shù)銀幕機(jī)器人更富人性。銀幕上出現(xiàn)一個(gè)不服從命令的機(jī)器人，通常預(yù)示著恐怖的開端，但在這里卻昭示著希望和救贖。那句“你只是猿人”，仔細(xì)回味還挺有震撼力的，只是剛看過(guò)《猩球黎明》，總覺(jué)得這時(shí)候凱撒會(huì)跳出來(lái)吼一嗓子：“赤果果的污蔑，咱猿人不殺猿人！”