那是2002年夏天的一個(gè)早晨。在日本大阪市郊的一間大學(xué)研究室里，兩個(gè)小女孩面對(duì)面地坐在熒光燈下。她們都身著淡黃色衣服，臉頰微鼓，劉海烏黑，短發(fā)齊肩——其中一個(gè)是五歲的小女孩，另一個(gè)是她的機(jī)器“克隆”人。

當(dāng)機(jī)器人擁有越來(lái)越接近人類(lèi)的外觀，人類(lèi)被喚起的會(huì)是恐懼，還是對(duì)親密關(guān)系的渴望？

作者：Alex Mar

發(fā)表于 WIRED和EPIC MAGAZINE

封面：ELASTIC STUDIO

本文已被提名為2018年國(guó)家雜志獎(jiǎng)（National Magazine Awards）的“最佳特稿寫(xiě)作獎(jiǎng)”。

今天是小女孩第一次見(jiàn)到這個(gè)和她一樣高的“克隆”。 小女孩只顧一個(gè)勁地盯著她的同伴；而在另一邊，這個(gè)同伴仿佛也在盯著她看，表情一臉嚴(yán)肅、僵硬。另一個(gè)人用鏡頭記錄著這一切——他既是一個(gè)父親、又是一個(gè)創(chuàng)造者。

“你不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”他問(wèn)。

小女孩轉(zhuǎn)向他，神情迷惑，隨即又轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)盯著那個(gè)機(jī)器人。

“跟她說(shuō)話！”他說(shuō)，“跟她說(shuō)你好。”

“你好……”小女孩小聲嘟囔著。機(jī)器人點(diǎn)頭了。

“去吧，”他繼續(xù)說(shuō)道，“跟她玩吧。”

機(jī)器人晃了晃頭。小女孩的父親在鏡頭后輕輕笑了幾聲。但小女孩并沒(méi)有動(dòng)——她看起來(lái)略帶焦慮，靜靜地凝望著她的這個(gè)“克隆”人。

她們的身體做著這樣那樣微小的動(dòng)作——刻意的也好、隨意的也罷，這些動(dòng)作都在向?qū)Ψ絺鬟_(dá)著“我是活物”的訊息：她們會(huì)每隔幾秒眨一次眼，偶爾也會(huì)動(dòng)動(dòng)脖子——但小女孩的感官激活的是她鮮活的神經(jīng)系統(tǒng)，而另一邊的機(jī)器人利用的卻只是在它硅膠外殼下的電動(dòng)機(jī)。

“跟她玩一下有那么難嗎？”父親問(wèn)道。

女兒看向他，然后又看向機(jī)器人——它的嘴如同擱淺的魚(yú)一般微微張合。

父親笑了笑：“她是在吃東西嗎？”

小女孩沒(méi)回話。她表面上耐心而順從地聽(tīng)著父親的話，心底里卻滿是抗拒。

“感覺(jué)奇怪嗎？”父親問(wèn)——說(shuō)實(shí)話，就連他自己也覺(jué)得這機(jī)器人并不太像真人。

漫長(zhǎng)的幾分鐘過(guò)去了，女孩的呼吸逐漸變得沉重。“我好累，”她說(shuō)，旋即大哭了起來(lái)。

當(dāng)晚，在郊區(qū)的家里，父親將視頻上傳。他的名字叫石黑浩（いしぐろ ひろし），他想把這個(gè)視頻留給后人，因?yàn)樗J(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是有史以來(lái)第一份現(xiàn)代人型機(jī)器人的記錄。

在那之后的十五年內(nèi)，石黑浩創(chuàng)造出了30個(gè)左右機(jī)器人，其中大部分是女性。這些機(jī)器人都是真人的“克隆”：它們的模版包括了一個(gè)新聞主播、一個(gè)女演員和一個(gè)模特。這些機(jī)器人會(huì)出現(xiàn)在咖啡廳和購(gòu)物商場(chǎng)之類(lèi)的公眾場(chǎng)合——它們能在商城里唱歌、也能在舞臺(tái)上演劇。最重要的是：石黑浩會(huì)利用他的這群美麗“女人”，在位于奈良的國(guó)際電氣通信基礎(chǔ)技術(shù)研究所（the AdvancedTelecommunications Research Institute International）和位于大阪大學(xué)的智能機(jī)器人學(xué)研究室（the Intelligent Robotics Laboratory，簡(jiǎn)稱IRL）內(nèi)，進(jìn)行學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)。

IRL位于校園灰色簡(jiǎn)樸、錯(cuò)綜復(fù)雜的樓房之中。大約30個(gè)學(xué)生和助理教授在此近乎寂靜的計(jì)算機(jī)艙和觀察室內(nèi)工作著：結(jié)伴的年輕男子身著運(yùn)動(dòng)衫、腳上只穿著襪子，時(shí)而在鋪著油地氈的長(zhǎng)長(zhǎng)樓道或研究室中穿梭，時(shí)而在筆記本電腦上埋頭工作，仿佛以紅牛、梳打餅和百奇為生。女性們像是不屬于這個(gè)地方。更甚之，就連洗手間門(mén)口的標(biāo)語(yǔ)都寫(xiě)著“請(qǐng)小心女洗手間里的陌生男性”。

石黑先生則是這凌亂的研究室的頭頭。他非常好認(rèn)，穿得跟近幾年廣告上的他一模一樣：黑色顯瘦的衣著看起來(lái)十分現(xiàn)代，配上剛剛好的皮背包和腰包，戴著淺色的六邊形眼鏡，深黑色的頭發(fā)像個(gè)拖把頭一樣掃過(guò)他的前額。研究室屬于石黑浩的系。他現(xiàn)今五十四歲，是這所日本頂尖高校的著名教授。他擁有兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)也在跟日本各地的十多個(gè)私營(yíng)企業(yè)合作，而最近更是收到了日本政府給出的有史以來(lái)最慷慨的科學(xué)工程撥款之一（價(jià)值1600萬(wàn)美元），還有七個(gè)秘書(shū)幫他在幕后管理這一切。

今時(shí)今日，人類(lèi)仍然無(wú)法創(chuàng)造出與真人形神相似的機(jī)器人，更別說(shuō)賦予這樣的機(jī)器人“人性”（或——按照日語(yǔ)中的說(shuō)法——那種只可意會(huì)而不可言傳的“存在之感”）了。這都是因?yàn)椋何覀儸F(xiàn)在對(duì)自身的了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以“再創(chuàng)造”人類(lèi)——我們不知道人類(lèi)是如何通過(guò)感官線索和微小動(dòng)作的積累，產(chǎn)生出同情、安慰和信任之類(lèi)的感情的。也許未來(lái)，人類(lèi)能夠成功創(chuàng)造出所謂的“通用人工智能”（ArtificialGeneral Intelligence，亦作“強(qiáng)人工智能”，一個(gè)能夠進(jìn)行人類(lèi)思考活動(dòng)的機(jī)器大腦），但就算這樣，我們又為什么會(huì)選擇和這樣的“非人”大腦互動(dòng)呢？

石黑浩相信：因?yàn)槿祟?lèi)總想了解和信任他人，所以假如我們能將機(jī)器人變得更加逼真，人們就會(huì)更加愿意與它們交流。懷揣這個(gè)目標(biāo)，石黑浩的團(tuán)隊(duì)在人機(jī)互動(dòng)的領(lǐng)域里成為了開(kāi)拓者。

人機(jī)交互是一個(gè)混雜了工程、人工智能、社會(huì)心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的領(lǐng)域。其目標(biāo)是分析和培養(yǎng)我們與機(jī)器人之間逐步發(fā)展的關(guān)系。我們想明白人類(lèi)在什么情況下會(huì)愿意和機(jī)器互動(dòng)，甚至對(duì)它們萌生愛(ài)意。而石黑浩相信：每當(dāng)他創(chuàng)造出一個(gè)機(jī)器人，我們就能往這個(gè)目標(biāo)更進(jìn)一步。

在IRL的一個(gè)與外部隔絕的房間里，陳列著一批被定期護(hù)理著的機(jī)器人：這些是石黑浩最勤奮的員工。而在它們其中，除了幾張黑色的幕簾、一層薄薄的地毯、和堆滿了線纜、顯示器和一排假發(fā)的架子之外，還有一對(duì)成年女性的“克隆”品——它們是“雙生子F系列”（Geminoid F，“Geminoid”來(lái)自于拉丁文中的“geminus”一詞——雙生子）的模型。這個(gè)系列的名字提醒著人們：這些模型的人類(lèi)原型仍生活在世界上的某個(gè)角落。

日復(fù)一日，這些學(xué)生和工作人員都在測(cè)試、測(cè)量和記錄著幾十個(gè)人類(lèi)志愿者對(duì)這些機(jī)器人的反應(yīng)：“機(jī)器人的什么行為、什么外貌、什么微小的面部表情和身體活動(dòng)會(huì)讓這些志愿者們有異樣的感覺(jué)？又是什么特質(zhì)讓這些志愿者放開(kāi)拘束，和機(jī)器人進(jìn)行互動(dòng)？”石黑浩和他的團(tuán)隊(duì)想要利用這些機(jī)器人來(lái)尋找越來(lái)越多問(wèn)題的答案：“非言語(yǔ)交際對(duì)人與（機(jī)器）人之間信任的建立有多重要？”“我們會(huì)在什么情況下把機(jī)器人當(dāng)作真人對(duì)待？”正因如此，石黑浩的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在全力以赴地研究人類(lèi)的親近行為。

聊天是一種幻覺(jué)，”石黑浩說(shuō)，“我其實(shí)并不知道你是怎么想的。我只能知道我自己是怎么想的。”

在我們交流的幾個(gè)月內(nèi)，石黑浩與我們分享了一些尤其私人的信息：他曾兩次想到過(guò)自殺；雖然擁有家庭，他還是感覺(jué)自己很孤獨(dú)——“孤獨(dú)”：這個(gè)詞在我們的聊天中大約出現(xiàn)過(guò)六、七次。

而我呢……在初次拜訪石黑浩時(shí)，我自己的情形大概是這樣的：

當(dāng)時(shí)的我，距離上一段“真實(shí)的”感情已經(jīng)過(guò)去了23個(gè)月，距離那段感情的復(fù)蘇也過(guò)去了15個(gè)月——我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：那一段“真實(shí)的”感情其實(shí)并不真實(shí)，而那一段感情的復(fù)蘇則持續(xù)了太久。當(dāng)時(shí)的我還在北紐約州的一個(gè)小鎮(zhèn)里做著一些我覺(jué)得耗時(shí)耗力，但又不得不做的工作：成天準(zhǔn)備著一本即將印刷的書(shū)。最近的午后和夜晚，當(dāng)我放下手稿時(shí)，我也感受到了跟石黑浩一樣的感覺(jué)：一種隔離感，然而又不是完全隔離——我依然有幾個(gè)交心摯友、一圈不那么交心的朋友，還有我的家人。怎么說(shuō)呢……這是一種缺少了親密接觸的感覺(jué)：沒(méi)有羅曼史、沒(méi)有性生活。

這種缺失一部分是我自己的選擇——的確有些男人對(duì)我表示過(guò)好奇，但他們并不明白，我最懷念的不是性，而是那種不可偽造的、和他人的親密感。但其實(shí)大部分時(shí)間——這么說(shuō)吧，80%的時(shí)間里，我都不會(huì)刻意去想這種缺失。我感覺(jué)在自己的骨子里有一種獨(dú)立感和藝術(shù)感，我感覺(jué)自己是一個(gè)不守常規(guī)的自由女性——不管這種缺失讓我多么與世界隔絕，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它都只是我創(chuàng)造力的源泉。然而在那剩余的20%時(shí)間里，這種缺失常常讓我感到迷惘。

我正是在這樣迷惘的時(shí)候去拜訪石黑浩的。也正因這種迷惘，那17個(gè)小時(shí)的飛行顯得尤其煎熬，“人際關(guān)系”這個(gè)概念在我腦海里也變得越來(lái)越模糊。因此，我感覺(jué)石黑浩他們?cè)谧龅氖虑?mdash;—將人際關(guān)系量化，測(cè)量，探索它的每個(gè)維度——非常合情合理。如果我們能夠在機(jī)器人身上復(fù)制出人類(lèi)之間的親密關(guān)系，那就意味著我們解決了最令我們困惑、也最不為我們所知的問(wèn)題。

當(dāng)石黑浩回憶起自己的童年時(shí)，他說(shuō)：

他家在滋賀縣琵琶湖西岸的安曇川町，淀川河由琵琶湖流出，途徑京都而末至大阪灣。在學(xué)校時(shí)，即使周?chē)际锹?tīng)話的孩子們，特立獨(dú)行的浩也不會(huì)聽(tīng)老師的話，就好像他根本沒(méi)有注意到老師在說(shuō)話一樣。他成天畫(huà)著一些與學(xué)校課程無(wú)關(guān)的畫(huà)，而這種種行為讓他的母親擔(dān)心他是不是有什么問(wèn)題。

浩幾乎見(jiàn)不到他的父母——他們是老師，每天都跟如今的浩一樣忙。而代替他父母照顧他的則是他的外祖父母：他的外祖父是一個(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，嘴上成天掛著諸如“如何成為一個(gè)真正的日本男人”的傳統(tǒng)教誨——是他教會(huì)年少的浩該怎樣正確地使用筷子、怎樣祈禱、怎樣準(zhǔn)備新年裝飾。跟在學(xué)校里不一樣，浩對(duì)外祖父的教誨尤其耐心；他認(rèn)為外祖父不是在教他如何思考，而是在教他如何讓自己變得更完美。

他們住在比良山山腳。年少的浩喜歡沿著山腰尋覓各種蛇和昆蟲(chóng)。有時(shí)候他會(huì)抓到一些鍬形甲蟲(chóng)：分節(jié)的身體大概有八、九厘米長(zhǎng)，背部漆黑油亮，頭上長(zhǎng)著一對(duì)像鹿角一樣的大顎。他會(huì)在這些甲蟲(chóng)身上粘上新的“零件”：剃須刀刀片，或是在別處撿到的金屬片——他認(rèn)為這是對(duì)這些甲蟲(chóng)的改進(jìn)。如果浩的膠水沒(méi)有讓他們死掉的話，這些甲蟲(chóng)就會(huì)帶著這些新“零件”繼續(xù)生活下去。這些甲蟲(chóng)就是浩最初的“電子蟲(chóng)”。

少年石黑浩最好的朋友之一是一個(gè)住在水邊貧民區(qū)的男孩。男孩的父母靠幫別人埋葬死者為生。當(dāng)時(shí)的他并不知道：幫別人埋葬死者在當(dāng)?shù)厝说难劾锸且环蒹a臟的職業(yè)，所以男孩的父母在這里是低人一等的。也正因此，在發(fā)覺(jué)浩與男孩的友誼時(shí)，他的母親命令他立刻跟男孩斷絕關(guān)系。浩說(shuō)，他在過(guò)去這四十年間都會(huì)時(shí)不時(shí)憶起這件事。

浩是一個(gè)嬌嫩的孩子：他從出生起就患有嚴(yán)重的皮膚過(guò)敏，背后、胸前和手臂上都會(huì)長(zhǎng)滿又丑又癢的疹子。只有外祖父母每晚的撓癢能夠給他一點(diǎn)僅有的舒適，讓他在持續(xù)的撫摸下漸漸熟睡。他的醫(yī)生每周都會(huì)給他進(jìn)行三次疼痛難忍但成效甚微的注射，這種情況一直持續(xù)到十二歲，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)類(lèi)固醇對(duì)他的癥狀有改善才漸漸好起來(lái)，然而這也導(dǎo)致了他到現(xiàn)在還是要隨身帶著類(lèi)固醇藥物——他的身體從未與他融為一體。

石黑浩認(rèn)為：人類(lèi)的情感當(dāng)然是可以被操縱的，因?yàn)樗鼈儾贿^(guò)是對(duì)外界刺激的反應(yīng)罷了。

再后來(lái)，青年的石黑浩根據(jù)三個(gè)條件來(lái)決定去哪個(gè)大學(xué)：首先，這個(gè)大學(xué)要愿意接受一個(gè)像他這樣有點(diǎn)奇怪和冷漠的學(xué)生；其次，在大學(xué)里，他要能不受阻撓地畫(huà)畫(huà)；最后，大學(xué)要離家遠(yuǎn)一些——于是，在1981年的秋天，他在富士山旁的山梨大學(xué)開(kāi)始了新生活。

在大學(xué)里，石黑浩繼續(xù)著他不羈的“學(xué)習(xí)方式”，用接連不斷的奇怪工作來(lái)一邊找樂(lè)子一邊付學(xué)費(fèi)：他當(dāng)過(guò)廚師、當(dāng)過(guò)托管班的監(jiān)督老師、當(dāng)過(guò)上門(mén)賣(mài)教材的推銷(xiāo)員（這份工作他做了一個(gè)星期）、還當(dāng)過(guò)彈珠機(jī)職業(yè)玩家（這份工作是最賺錢(qián)的了）。他看起來(lái)完全不受日本主流價(jià)值觀的影響——他覺(jué)得自己超酷。

與此同時(shí)，石黑浩也在努力將自己塑造成一個(gè)浪漫的另類(lèi)者——一個(gè)藝術(shù)家。他成天翹課、穿著一件黑色皮夾克、把他的畫(huà)板和鉛筆打包，騎著雅馬哈機(jī)車(chē)跑去臨摹附近鄉(xiāng)下的風(fēng)景——這里才是他的天下：那些樹(shù)木形成了奇妙的有機(jī)景象、那些桃花描繪著春日的生機(jī)勃勃。石黑浩就是在這里畫(huà)出了他的素描和油畫(huà)，最后還成功賣(mài)出了幾幅。

“Risa，沒(méi)事的……如果想睡覺(jué)了、或者感覺(jué)頭很重，你可以往后靠著——就跟睡覺(jué)一樣。”

但就在大三的時(shí)候，石黑浩放下了繪畫(huà)。他覺(jué)得：除非他能成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，或是出名的公眾人物，否則繪畫(huà)毫無(wú)意義（他把這部分歸咎于他的色盲：雖然他很喜歡風(fēng)景，但他對(duì)綠色毫不敏感）。那時(shí)的浩失去了人生最后的方向。在他最低靡的那段日子里，他甚至?xí)隍T行于陡峭而風(fēng)大的路上時(shí)，想著不轉(zhuǎn)彎、直接一頭沖下懸崖——他很好奇那樣會(huì)是什么感覺(jué)。

然而柳暗花明又一村：在機(jī)緣巧合之下，石黑浩了解到山梨大學(xué)也提供計(jì)算機(jī)科學(xué)的課程——這在當(dāng)時(shí)還是個(gè)新鮮玩意。而石黑浩很想知道計(jì)算機(jī)圖像、計(jì)算機(jī)視覺(jué)跟視覺(jué)藝術(shù)之間有什么關(guān)系。在當(dāng)時(shí)，個(gè)人電腦還算是個(gè)新奇的東西，而編程這個(gè)新興領(lǐng)域則更是百家爭(zhēng)鳴。石黑浩覺(jué)得他也沒(méi)什么好失去的了——于是就這樣，他成了一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)生。

從那以后，石黑浩的學(xué)業(yè)開(kāi)始走上了正軌：他意識(shí)到，在這尚無(wú)章法的新興領(lǐng)域中，他可以跟從前一樣，使用不同的工具，繼續(xù)像一個(gè)畫(huà)師一樣思考。他愛(ài)上了諸如“匯編語(yǔ)言”、“Pascal”之類(lèi)的新詞。計(jì)算機(jī)科學(xué)的學(xué)生們被安置在一個(gè)極其寒冷又滿是計(jì)算機(jī)噪音的房間里——這種惡劣的環(huán)境是為了保護(hù)計(jì)算機(jī)，而不是人類(lèi)。石黑浩一個(gè)人做著軟件開(kāi)發(fā)，同時(shí)也在學(xué)習(xí)著如何與遵循指令的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)交流——他們仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)對(duì)話。

石黑浩很快就終止了他到鄉(xiāng)下的騎行，轉(zhuǎn)而一天兩天地沉浸在實(shí)驗(yàn)室里。隨著他的編程語(yǔ)言越來(lái)越流利、他與機(jī)器的對(duì)話越來(lái)越順暢，他開(kāi)始有了一個(gè)想法：計(jì)算機(jī)使用的語(yǔ)言有沒(méi)有可能變得越來(lái)越人性化，由此它們也可以用我們的方式來(lái)理解我們的思想？人與計(jì)算機(jī)的交流有沒(méi)有可能變成一段真正的感情？

從那時(shí)起，對(duì)這種感情的尋覓成了石黑浩唯一的追求——他的夢(mèng)想。

它放在大腿上的手仍然保留著橡膠的觸感。再靠近點(diǎn)，你還能聽(tīng)到隱藏在它身體里的電機(jī)那柔軟的嗡嗡聲和它眨眼時(shí)那輕輕的咔嗒聲。

就在千禧年，石黑浩，作為京都大學(xué)的一名準(zhǔn)教授，造出了他的第一個(gè)類(lèi)人型機(jī)器人（humanoid robot）：這是一個(gè)機(jī)械化的新奇玩意，在一個(gè)裝有輪子的移動(dòng)平臺(tái)上揮動(dòng)著它分節(jié)的鋼鐵手臂。但石黑浩認(rèn)為這還不夠——他覺(jué)得要讓人們對(duì)機(jī)器人產(chǎn)生依附感，首先要有一個(gè)跟人類(lèi)一樣的、能讓人類(lèi)產(chǎn)生同情的外形。

當(dāng)時(shí)的石黑浩已經(jīng)結(jié)婚十年了，他的妻子是由他的一個(gè)大學(xué)同學(xué)介紹的一名鋼琴家。石黑浩問(wèn)妻子是否可以用視頻記錄下她的一些動(dòng)作——她靜坐的坐姿、呼吸的樣子，和對(duì)各種刺激的反應(yīng)。石黑浩想要通過(guò)研究這些細(xì)微的動(dòng)作來(lái)弄明白：我們究竟是通過(guò)什么物理信號(hào)來(lái)（有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地）判斷一個(gè)物體是否是“人類(lèi)”的。出乎他意料的是：人類(lèi)并不會(huì)真正地“靜”坐。

石黑浩意識(shí)到：在很多日本學(xué)者所崇尚的西方世界中，人形機(jī)器人（androids）的發(fā)展是被大家抵制的。有些人擔(dān)心，由于所謂的“恐怖谷效應(yīng)”，人形機(jī)器人會(huì)被消費(fèi)者們抵觸，而這種抵觸很可能會(huì)導(dǎo)致人形機(jī)器人項(xiàng)目流產(chǎn)，進(jìn)而降低公眾對(duì)機(jī)器人學(xué)的支持。石黑浩本人也很擔(dān)心操之過(guò)急地去實(shí)施他的“非傳統(tǒng)”計(jì)劃會(huì)讓他前途報(bào)廢。但他抵抗不了人形機(jī)器人的“誘惑”。正因如此，當(dāng)他的合作公司一意要雇傭一個(gè)有名的設(shè)計(jì)師來(lái)將一款新機(jī)器人設(shè)計(jì)得“跟昆蟲(chóng)一樣”的時(shí)候，石黑浩失去了耐性。他決定在下一個(gè)項(xiàng)目中走野蠻路線——他一定要設(shè)計(jì)出一款人形機(jī)器人“來(lái)說(shuō)服他們”。

“恐怖谷”效應(yīng)，是由日本機(jī)器人專(zhuān)家森政弘在1970年提出的理論，根據(jù)該理論，如果一個(gè)機(jī)器人“不夠擬人”，那么它的類(lèi)人特征就會(huì)顯眼并且容易辨認(rèn)，產(chǎn)生移情作用。而另一方面，如果一個(gè)機(jī)器人“足夠擬人”，那么它的非類(lèi)人特征就會(huì)成為顯眼的部分，在觀察者眼中產(chǎn)生一種詭異的感覺(jué)。

為了跟那個(gè)“昆蟲(chóng)形機(jī)器人”對(duì)比，石黑浩決定將他的第一個(gè)人形機(jī)器人也設(shè)計(jì)成大約一米高。這就意味著：這款新的機(jī)器人需要一個(gè)人類(lèi)小孩作為模特。而人形機(jī)器人的制作過(guò)程極其繁瑣——為了得到一個(gè)精準(zhǔn)的復(fù)制品，模特必須要在石膏中呆上幾個(gè)小時(shí)；鑒于這樣繁瑣的過(guò)程，石黑浩不可能讓任何小孩給他當(dāng)模特——除了他自己的小孩。

就在這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)始的前幾年，石黑浩有了一個(gè)女兒，叫做Risa。而他現(xiàn)在則要跟他的妻子解釋自己的計(jì)劃——妻子也是孩子的撫養(yǎng)者，因此這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)必須要有她的支持。石黑浩的妻子同意了。隨后，在2002年初，石黑浩一家跟化妝師、特效師一起聚集在了他位于大阪大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室中，開(kāi)始了對(duì)Risa為期兩天的復(fù)制。

在實(shí)驗(yàn)室里，Risa的母親幫她褪去衣服，再讓她站在一個(gè)木制小平臺(tái)上。石黑浩和另一位藝術(shù)家在Risa的軀體和四肢上涂上一層淡綠色的糊狀物，再包上一層沾有石膏的布料，并讓Risa站著不動(dòng)等待晾干。五歲的Risa就這樣裹著一條粉色的毛巾、戴著一頂橡皮帽、耳朵里塞著棉花，平躺在了桌子上，頭上滿是泡沫塑料和包裝膠帶。一位藝術(shù)家提起一個(gè)塑料桶，將里面的糊狀物倒到Risa的身上，直到淹沒(méi)了她的耳朵。石黑浩和妻子則在一旁安慰女兒，說(shuō)著“別擔(dān)心！”、“沒(méi)事的！”之類(lèi)的話。這個(gè)步驟完成后，他們開(kāi)始準(zhǔn)備最后一步——對(duì)女兒的臉做復(fù)制。

Risa的母親和一位藝術(shù)家在用厚厚一層糊狀物敷上女兒的臉時(shí)，石黑浩在通過(guò)相機(jī)的取景器看著女兒臉上僵硬的表情。“完成之后，”他對(duì)女兒說(shuō)，“你想要吃什么都行！”他們將糊狀物在女兒的額頭、下巴和脖子上抹勻、將臉頰和鼻子涂滿、再蓋過(guò)她的整個(gè)嘴巴。為了讓氣氛顯得輕松些，母親一邊涂一邊笑著：“閉上眼睛，假裝自己要睡了——晚安！”Risa在整個(gè)過(guò)程中出奇的安靜、躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，完全不像一個(gè)只有五歲的孩子。漸漸，糊狀物漫上了她的雙眼，并很快地凝固了。就這樣，Risa的整個(gè)臉龐都被埋在了石膏之下，只剩下用來(lái)呼吸的一個(gè)孔。

“沒(méi)事的，”那位藝術(shù)家說(shuō)，“只是你得耐心一點(diǎn)。”

接著說(shuō)話的是在鏡頭后的石黑浩：“Risa，沒(méi)事的……如果想睡覺(jué)了、或者感覺(jué)頭很重，你可以往后靠著——就跟睡覺(jué)一樣。”

接著，他們將一塊浸過(guò)石膏的布料敷上女兒的臉龐，留著一個(gè)給女兒呼吸的小洞；布料逐漸變硬了。石黑浩也許在這時(shí)開(kāi)始擔(dān)心起女兒來(lái)了，因?yàn)樗蝗伙@得有些緊張，并調(diào)整了鏡頭，讓它向上對(duì)著墻壁。他對(duì)女兒說(shuō)：“Risa，如果你可以用鼻子正常呼吸，請(qǐng)捏一下我的手好嗎……”

“Risa，”母親說(shuō)道，“千萬(wàn)別哭，不然眼淚會(huì)堵住你的鼻子的?？傊瑳](méi)有必要哭！耐心點(diǎn)，你想睡覺(jué)也行……睡吧。”

幾個(gè)月后，一個(gè)包裹寄到了實(shí)驗(yàn)室。石黑浩和他的團(tuán)隊(duì)打開(kāi)包裹里的箱子：里面是Risa的全身硅膠模型：一個(gè)用橡膠制成的沒(méi)有頭發(fā)、沒(méi)穿衣服的Risa。他們拿一個(gè)用泡沫塑料做的機(jī)器撐起了模型的皮膚，并把它放在了實(shí)驗(yàn)室里。石黑浩的妻子將Risa的一件太陽(yáng)裙捐給了Risa的模型，以便它不用成天光著膀子。石黑浩將這個(gè)模型命名為復(fù)制人R1（Repliee R1）——“R”代表著“Risa”。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果好壞參半。石黑浩不得不承認(rèn)，這種低成本、動(dòng)作有限而僵硬的人形機(jī)器人更像僵尸，而非人類(lèi)。雖然他只將實(shí)驗(yàn)成果展示給了他信任的朋友們看，“女兒機(jī)器人”一事還是迅速變成了一個(gè)有點(diǎn)怪誕的傳奇。在我的采訪中，一位機(jī)器人愛(ài)好者說(shuō)石黑浩的項(xiàng)目“很瘋狂”，而另一位則覺(jué)得這“很奇怪”而且“有一點(diǎn)點(diǎn)嚇人”。但不管怎么說(shuō)，復(fù)制人R1還是給了石黑浩前進(jìn)的信心。

至于他的女兒——石黑浩獎(jiǎng)勵(lì)了她幾個(gè)Hello Kitty玩偶。“但是，”他說(shuō)，“她還是哭了。”從那以后，他們?cè)僖矝](méi)有提起過(guò)那件事。

雙生子F參加了一部為它而寫(xiě)的戲劇的世界巡演，它也在2015年的電影《再見(jiàn)》（さよなら）中扮演了一個(gè)伴侶機(jī)器人。

三年后——也就是2005年——石黑浩揭開(kāi)了復(fù)制人Q1Expo的面紗。Q1的原型是一位人氣很高的東京女性新聞播報(bào)員，而制造過(guò)程中也投入了更多的資金；因此，它的上半身動(dòng)作流暢，嘴唇運(yùn)動(dòng)也能與語(yǔ)音同步。石黑浩團(tuán)隊(duì)在它身上進(jìn)行了多次研究，研究結(jié)果則發(fā)表了在日本的一本主流機(jī)器人學(xué)期刊上。實(shí)驗(yàn)室上了電視。石黑浩還聽(tīng)說(shuō)韓國(guó)有人在模仿他的人形機(jī)器人。隨著公眾對(duì)石黑浩的“模擬人”興趣日益高漲，他的直覺(jué)得到了印證。

但他想要的不止這些。他曾兩次見(jiàn)證別人邂逅她們自己的“復(fù)制品”——他也想要有那一種體驗(yàn)。再說(shuō)了，他的女兒還太年輕，至于那個(gè)新聞播報(bào)員——雖然她是一個(gè)成年人，但她也只不過(guò)是一個(gè)“普通人”罷了。兩人都無(wú)法從一個(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)家的角度來(lái)衡量她們與機(jī)器人的邂逅。一個(gè)真正的研究者應(yīng)該擁有屬于自己的復(fù)制人?；叵肫鹚睦L畫(huà)時(shí)光，石黑浩覺(jué)得復(fù)制人就是另一種形式的自畫(huà)像。于是，他決定用自己名字的首字母來(lái)命名這一個(gè)項(xiàng)目：雙生子HI。這就是他的機(jī)器人兄弟。

石黑浩存有幾百?gòu)堦P(guān)于雙生子機(jī)器人的相片。在其中一些照片中，他的助手正在將他43歲時(shí)面龐的模板包裹在機(jī)器人那塞滿了傳感器的頭部。在另一些中，雙生子機(jī)器人直立坐著，軀體上穿著裝有軟墊的背心。它的機(jī)械肱二頭肌清晰可見(jiàn)，而手臂上只有手肘下方有仿真皮膚覆蓋，看起來(lái)就像戴著一副精致的手套。在它的手上可以看到血管的紋路、陽(yáng)光曬出的黑斑和手腕處輕微的皺紋。它的指甲上有皮質(zhì)，蒼白而真實(shí)。而在另一些照片中的雙生子則和石黑浩本人一樣，穿上了一件貼身的黑色襯衫。石黑浩的助手抬起機(jī)器人的手臂，像給一個(gè)衣著繁復(fù)的孩子整裝一樣，把它的袖子扯低。

照片中的它跟石黑浩一樣，也穿著貼身的黑色休閑褲，假體腳上穿著一雙配套的襪子和黑色運(yùn)動(dòng)鞋。它的一頭假發(fā)和石黑浩的頭發(fā)看起來(lái)一模一樣。在另一些照片中可以看到它第一次“說(shuō)話”的樣子——他的體內(nèi)裝有一個(gè)用來(lái)將空氣打進(jìn)胸部的空氣泵；一堆纜線從它的“尾骨”處穿出，連進(jìn)一個(gè)金屬盒子里。

雙生子機(jī)器人的發(fā)明是一個(gè)巨大的進(jìn)步，但它仍然不夠逼真。它放在大腿上的手仍然保留著橡膠的觸感。它的眼睛雖然和石黑浩的眼睛一樣亮，但是還是能夠看出塑料的痕跡。再靠近點(diǎn)，你還能聽(tīng)到隱藏在它身體里的電機(jī)那柔軟的嗡嗡聲和它眨眼時(shí)那輕輕的咔嗒聲。雙生子系列的機(jī)器人，盡管有時(shí)候看起來(lái)像是迪士尼世界里面的人形玩偶，但還是讓人不安。這都是因?yàn)樗乃袆?dòng)作都過(guò)于協(xié)調(diào)（為了讓人類(lèi)產(chǎn)生同感）——旁觀者在看到它時(shí)，會(huì)不由自主地給它的表情進(jìn)行分類(lèi)：嘴角往下就是難過(guò)、眼睛緊閉就是不安、往旁邊看就是懷疑、頭往左傾就是沉思。當(dāng)它與你眼光交接、它的傳感器探測(cè)到你的位置時(shí)，有那么一瞬間，你會(huì)感覺(jué)到它——或者說(shuō)“他”吧，這個(gè)“石黑浩”——意識(shí)到了你的存在。

“這個(gè)機(jī)器人擁有了我的身份，”石黑浩說(shuō)，“我必須跟它一模一樣，不然我就會(huì)失去我的身份。”

雙生子HI給石黑浩帶來(lái)了他想要的認(rèn)可。他的團(tuán)隊(duì)用他和雙生子分析了人們對(duì)他和他的“幽靈”的不同反應(yīng)，并發(fā)表了幾十項(xiàng)研究。這些研究涉及到了對(duì)機(jī)器人的遠(yuǎn)程無(wú)線操控（Teleoperation）：于是，他和雙生子會(huì)一齊出現(xiàn)在亞洲和歐洲各地的電視節(jié)目上。石黑浩還可以不用離開(kāi)大阪實(shí)驗(yàn)室，只要讓一名助手將雙生子小心翼翼地運(yùn)到世界各地，就可以遠(yuǎn)程操控雙生子發(fā)表演講（雙生子的腿和軀干會(huì)被放在托運(yùn)行李里，而它的頭則會(huì)被助手隨身攜帶）。石黑教授從一個(gè)研究者變身成了一個(gè)“復(fù)制”自己的萬(wàn)人迷，各種會(huì)議和慶典的邀請(qǐng)函從四面八方涌入。

在某種程度上，這個(gè)機(jī)器人的成功要?dú)w功于它在不同情景中運(yùn)作的能力。它的呈現(xiàn)方式有點(diǎn)像馬戲團(tuán)戲法：觀眾先看原型、再看復(fù)制品，然后試著把他們區(qū)分開(kāi)來(lái)。這也是石黑浩正在解決的一個(gè)關(guān)于“存在”的問(wèn)題——他想要“掌控”自己，以自己為原型來(lái)創(chuàng)造一個(gè)更耐久的“自己”。

與此同時(shí)，石黑浩的解決方式也帶來(lái)了新的困境——與他的復(fù)制品一起存在給他造成了意料之外的結(jié)果。石黑浩從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始就一直身著黑色，而現(xiàn)在黑色則變成了他和雙生子HI共同的官方顏色。這種從第三人稱的角度觀察自己的感覺(jué)讓他異常興奮。但現(xiàn)在的一個(gè)問(wèn)題是：石黑浩必須控制住他那人類(lèi)身體的衰老的速度，盡量讓自己與機(jī)器人靜態(tài)不變的身體保持一致。他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始順應(yīng)他的機(jī)器人、用它的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量定義自己的身份與價(jià)值。從這個(gè)角度來(lái)看，他的機(jī)器人既讓他痛苦地意識(shí)到了自己的逐漸衰老，也給他帶來(lái)了對(duì)自己的身體前所未有的自信。

就這樣，石黑浩同時(shí)出演了多個(gè)角色。對(duì)于他的女性機(jī)器人來(lái)說(shuō)，他就是皮格馬利翁，給他的伽拉忒亞賦予了生命。但對(duì)于他自己的復(fù)制品來(lái)說(shuō)，他就是那耳喀索斯，花上數(shù)小時(shí)去凝視自己的倒影。當(dāng)然，與那耳喀索斯不同的是：石黑浩很清楚自己在做什么。與此同時(shí)，他也給自己布下了一個(gè)他沒(méi)有預(yù)想到的圈套。在新聞?wù)掌碗娨暪?jié)目上，他會(huì)模仿雙生子機(jī)器人的姿勢(shì)和表情。甚至有一次，石黑浩注意到我在給他和他的機(jī)器人拍合照，便條件反射地放下了先前的微笑，轉(zhuǎn)而模仿起機(jī)器人的表情。

沒(méi)過(guò)多久，石黑浩的學(xué)生就開(kāi)始對(duì)比起他和雙生子來(lái)了。他們會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“教授，您變老了呀！”——而他則覺(jué)得這一點(diǎn)都不好笑。幾年后，四十六歲的石黑浩用自己衰老了的臉做了一個(gè)新的模具，放在了一個(gè)新的雙生子-HI的臉上。但問(wèn)題是：他必須每過(guò)幾年就重復(fù)一次這個(gè)過(guò)程，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)不僅花錢(qián)、還要費(fèi)力。于是，石黑浩決定用與此相反的方式來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題：改變他的人類(lèi)身體，來(lái)順應(yīng)他的復(fù)制身體。他進(jìn)行了一系列的美容手術(shù)——從激光治療到血清注射。在生活上，他開(kāi)始變得注意飲食，而且也在練習(xí)舉重，減去了20磅的體重。“我決定不要再繼續(xù)變老了，”石黑浩操著一口流利的英語(yǔ)說(shuō)道，“越來(lái)越我更年輕了。”——但他的句法好像就不是那么完美了。

與自己的造物保持一致已經(jīng)成了石黑浩的強(qiáng)迫行為。“這個(gè)機(jī)器人擁有了我的身份，”他說(shuō)，“我必須跟它一模一樣，不然我就會(huì)失去我的身份。”這讓我想到了他第一個(gè)復(fù)制品的制作過(guò)程中的一張照片。照片里，機(jī)器人的“頭骨”裸露著，塑料外殼帶著一種有點(diǎn)惡心的黃色，外殼的開(kāi)口處則是它的玻璃牙齒和眼珠。我問(wèn)石黑浩看到機(jī)器人的頭骨時(shí)有什么感受。他像是半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“如果把我的臉拿走，我大概也就是這個(gè)樣子。”

然后他指向我，說(shuō)道：“你想想你為什么會(huì)來(lái)這里——還不是因?yàn)槲以斐隽俗约旱膹?fù)制品？我的復(fù)制品對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要；機(jī)器人對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要。而我對(duì)你來(lái)說(shuō)則并不那么重要。”

“人們無(wú)法想象一個(gè)美麗的女人如廁或疲憊的樣子，”石黑浩說(shuō)，“所以我認(rèn)為機(jī)器人才是美麗的體現(xiàn)。”

那是2012年的一個(gè)冬日，人群聚集在東京高島屋百貨商店的一個(gè)大玻璃櫥柜前。棲息于玻璃櫥柜中的是一個(gè)身著優(yōu)雅綢緞日禮服的雙生子F系列機(jī)器人，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色劉海猶如窗簾般在她臉上分開(kāi)。情人節(jié)要到了。她坐在那里——身后是被畫(huà)滿玫瑰的包裝紙和大紅蝴蝶結(jié)包裹著的禮物盒——仿佛在等待某個(gè)人。

她成天盯著手機(jī)，大部分時(shí)間都忽視了靠近玻璃櫥柜的數(shù)千名游客。她不斷地做出一系列面部表情、表現(xiàn)出一系列微妙的情緒，仿佛在對(duì)剛剛收到的短信作出反應(yīng)。這是一個(gè)聰明的策略：她在通過(guò)不與旁觀者互動(dòng)，使得自己看起來(lái)就跟真實(shí)的人類(lèi)一樣——畢竟，在大部分時(shí)間里，真實(shí)的人類(lèi)也會(huì)故意忽略周?chē)沫h(huán)境。但偶爾，當(dāng)你靠近、她抬頭看向你并微笑的時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)自己就像邂逅了一個(gè)漂亮的陌生人。

有時(shí)，石黑浩會(huì)站在百貨商店入口的過(guò)道邊，觀察那些在她面前駐足的人，他喜歡想象人們對(duì)機(jī)器人存在何種思維的反應(yīng)。

盡管我們都認(rèn)為自己很復(fù)雜，我們與他人的關(guān)系卻往往很簡(jiǎn)單?，F(xiàn)代人大部分的時(shí)間都花在網(wǎng)絡(luò)上——就算屏幕另一端的聊天對(duì)象被機(jī)器人取代，也不會(huì)有多少人馬上就能注意到。少量的刺激就可以喚起人類(lèi)對(duì)他人他物的同理心。2011年， 卡爾加里大學(xué)的一項(xiàng)測(cè)試發(fā)現(xiàn)，被試能在短時(shí)間內(nèi)將情緒和意圖“賦予”一塊他們用操縱桿操作的輕木。換句話說(shuō)——我們的同理心如此豐富，以至于我們的大腦甚至愿意將一塊木頭擬人化。這是一種既可笑又可怕的脆弱動(dòng)物本能。

然而，當(dāng)我們注意的對(duì)象的外觀越趨近于人類(lèi)，我們對(duì)它們的期望就會(huì)變得更加復(fù)雜。“恐怖谷效應(yīng)”發(fā)揮了作用：當(dāng)我們感覺(jué)遇到的是既熟悉又不完全正確的事物時(shí)，我們的同理心就會(huì)大幅下降。在卡爾加里大學(xué)測(cè)試的同年，不久前剛剛開(kāi)發(fā)了第一代雙生子F機(jī)器人的石黑和加州大學(xué)圣地亞哥分校的研究人員合作發(fā)表了一篇論文。該團(tuán)隊(duì)研究了與同理心有關(guān)的神經(jīng)元，在實(shí)驗(yàn)中使用fMRI（功能性磁共振成像）儀器掃描了20位年齡在二、三十歲的被試的大腦，檢測(cè)他們?cè)诜謩e觀看石黑的女性機(jī)器人、暴露了機(jī)械構(gòu)造的同一個(gè)機(jī)器人、該機(jī)器人所模仿的真人的視頻時(shí)的反應(yīng)。

在視頻里，三者依次揮手，點(diǎn)頭，拿起一張紙，用抹布擦桌子。當(dāng)觀看具有人類(lèi)外觀的機(jī)器人運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，被試大腦的頂葉皮層會(huì)最亮——特別是探測(cè)身體運(yùn)動(dòng)與移情神經(jīng)元相連的區(qū)域。研究人員認(rèn)為，這表明，輕微的動(dòng)作也可以在大腦中創(chuàng)造感知矛盾，引發(fā)“恐怖谷效應(yīng)”。石黑回到實(shí)驗(yàn)室，加倍關(guān)注著機(jī)器人最微小的動(dòng)作：下巴的精確傾斜、頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)、克制的微笑。

幾乎是在百貨公司展示的同時(shí)，石黑設(shè)法使用雙生子F來(lái)建起兩個(gè)人類(lèi)之間的聯(lián)系。2012年，東京的游戲設(shè)計(jì)師鐵太郎在遇到石黑時(shí)恰好離了婚，他很好奇與一位名叫三木的老朋友產(chǎn)生情愫的可能性。石黑邀請(qǐng)兩位到他奈良的研究所，在那里，他要求他的學(xué)生遙控操作一個(gè)女性機(jī)器人。他讓鐵太郎坐在女性機(jī)器人的遙控臺(tái)前，關(guān)上門(mén)；他把三木帶到另一個(gè)房間去見(jiàn)雙生子F。然后他邀請(qǐng)鐵太郎（他此時(shí)正在聽(tīng)著這場(chǎng)對(duì)話）通過(guò)機(jī)器人與他和三木說(shuō)話。當(dāng)鐵太郎說(shuō)話時(shí)，他的聲音會(huì)被電腦轉(zhuǎn)換成女性的聲音，機(jī)器人的唇部動(dòng)作與他的說(shuō)話同步。機(jī)器人的頭部斜傾，長(zhǎng)長(zhǎng)的人類(lèi)頭發(fā)隨著鐵太郎的動(dòng)作有節(jié)奏地移動(dòng)。“它就像真正的女性一樣，”石黑很開(kāi)心地告訴三木，“這不是鐵太郎，而是一個(gè)可愛(ài)又漂亮的女子。”

就這樣他們“玩”了一會(huì)兒，說(shuō)著家常，鐵太郎嘗試著他的女性化身。他讓三木和石黑笑了起來(lái)，通過(guò)監(jiān)視器看著三木的臉，他嗅到了變化。當(dāng)石黑知道鐵太郎對(duì)三木的復(fù)雜感情時(shí)，他對(duì)三木說(shuō)：“好的，你應(yīng)該親吻她。”然后，三木猶豫著向機(jī)器人——那個(gè)被鐵太郎“附身”的機(jī)器人——靠近，并親吻在她的臉頰上。鐵太郎說(shuō)，那種感覺(jué)儼然驚雷，他與三木之間的任何界限都突然消失了。

不久之后，鐵太郎和三木決定在一起生活。鐵太郎現(xiàn)在還不確定石黑的機(jī)器人是怎么做到的，但他堅(jiān)信，是她讓他們成為了一對(duì)戀人。

石黑認(rèn)為，我們的天性是與人類(lèi)互動(dòng)并予之信任，所以將機(jī)器人制造得越像人類(lèi)，我們就會(huì)愈加開(kāi)放，并愿意與它分享我們的生活。

與浩共進(jìn)晚餐：

他花了很多時(shí)間通過(guò)機(jī)器人與自己對(duì)話，測(cè)試它們，想象它們對(duì)于其他人的作用。浩（現(xiàn)在他讓我直呼其名）告訴我，他想記錄下自己說(shuō)“我愛(ài)你”的聲音，然后編程一個(gè)機(jī)器人將這句話用女性的聲音復(fù)述給他。當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候他是在開(kāi)玩笑，但也許這是他半開(kāi)玩笑的另一個(gè)話題。他認(rèn)為，至少存在這種交換的必要性。他說(shuō)，這將是“真正的對(duì)話”。與他自己的對(duì)話。

“對(duì)話是一種錯(cuò)覺(jué)。”他說(shuō)，“我不知道你在想什么，我只了解自己的想法。我經(jīng)常通過(guò)對(duì)話來(lái)詢問(wèn)自己。”通過(guò)這么多年操控機(jī)器人并與之對(duì)話，他發(fā)現(xiàn)自己并不是真正關(guān)心他人的想法，“我通常只是在想自己，我需要了解你的意圖，但那不是優(yōu)先事項(xiàng)。在此之前，我想理清自己的頭緒，除此之外，難道還有什么別的對(duì)話動(dòng)機(jī)嗎？”

換句話說(shuō)，他只能想象通過(guò)與他人對(duì)話來(lái)更好地了解自己，除此之外沒(méi)有什么比這更緊迫的了。他轉(zhuǎn)向我們二人的對(duì)話，他告訴我，“我們都不清楚彼此分享了多少信息，我總是在猜測(cè)，你總是在猜測(cè)，通過(guò)我們的對(duì)話模式，我們可以相信彼此在交換信息，但我并不能直接讀取你的思想。”

“什么是連接？”他問(wèn)，“他人其實(shí)只是一面鏡子。”

在一些基本的層面上，我們理解對(duì)方的直接意圖和愿望——我們當(dāng)然理解，但除此之外我們?nèi)绾畏磻?yīng)？而浩的觀點(diǎn)雖然簡(jiǎn)單，但看起來(lái)可悲的正確：世界上有著太多私人信息，而我們內(nèi)心最深處的意識(shí)，永遠(yuǎn)無(wú)法完全分享給其他人。我們對(duì)連接彼此以及彌合鴻溝的渴望，是人類(lèi)的欲望驅(qū)動(dòng)——浩相信，總有一天這個(gè)欲望會(huì)通過(guò)類(lèi)人機(jī)器人滿足。他堅(jiān)信人類(lèi)的情感，無(wú)論是共情還是愛(ài)情，只不過(guò)是對(duì)刺激的反應(yīng)，是可以被操縱的。多年對(duì)人體的研究賦予機(jī)器人許多微妙的動(dòng)作，它們通過(guò)氣動(dòng)關(guān)節(jié)、機(jī)械眉弓、塑料頭骨的傾斜，逐漸跨越這個(gè)鴻溝，與我們完美結(jié)合。這也許是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的形而上學(xué)把戲，但如果它滿足了需求，讓人感覺(jué)到了真實(shí)，又有什么關(guān)系呢？

我想起了雙生子F，想起她在低頭看一眼她無(wú)法看懂的智能手機(jī)時(shí)，她臉上那溫柔的神情。浩希望我們能想象她是在閱讀人們發(fā)來(lái)短信，來(lái)想象她的孤獨(dú)，進(jìn)而愛(ài)她。每當(dāng)我們將自己的感覺(jué)投射在她身上，想象一種被分享的體驗(yàn)和連接，那么他的研究就前進(jìn)了一步。

浩鮮少談?wù)撟约旱乃饺松?，但是，從他不間斷的旅行和每天工作16個(gè)小時(shí)的自律中，我發(fā)現(xiàn)他和他妻子過(guò)著相當(dāng)獨(dú)立的生活。“我們有一些簡(jiǎn)單的規(guī)則。她從不問(wèn)我的工作，我也從不問(wèn)她的愛(ài)好。”

很快，他興奮起來(lái)——因?yàn)樗业揭环N方式讓話題重回他的工作，“我想理解’愛(ài)’的意思，你知道它真正的意思嗎？什么是’愛(ài)’？”

我思考了一下。“它的定義在我腦海中是一直變化的。”

“這很好！”他驚訝地說(shuō)。“你就像一個(gè)科學(xué)家。我也一直在改變對(duì)它的定義。我每年都有不同的假設(shè)。在我去世之前，我想對(duì)愛(ài)有一個(gè)更好的理解。”

浩現(xiàn)在告訴我，他曾兩次認(rèn)真考慮過(guò)自殺：第一次是在36歲，當(dāng)時(shí)他的一個(gè)尖子生在某計(jì)算機(jī)編程競(jìng)賽中（他當(dāng)時(shí)的重心）打敗了他，而在10年后，另一個(gè)學(xué)生發(fā)表了很多頗具見(jiàn)解的技術(shù)論文（浩引以為豪）。在這兩次中，他通過(guò)找到新的研究角度而走出了抑郁癥。但是這些情況使他更加擔(dān)心，他可能無(wú)法防止大腦自然的緩慢和惡化。他已經(jīng)確定注意力不如曾經(jīng)那樣集中。他最擔(dān)心的是隨著年齡的增長(zhǎng)患上老年癡呆癥。如果不能產(chǎn)生新的想法，“可能我在這個(gè)世界上就沒(méi)有生存的理由了。我不想那樣。”

我們沉默了一會(huì)兒，然后他再次轉(zhuǎn)變?cè)掝}。

“你知道靈魂是什么嗎？”他問(wèn)道。“靈魂并不是那么私人。在日本，我們?nèi)ナ罆r(shí)，所有靈魂都會(huì)回歸一處，回到山上。所以現(xiàn)在我們單獨(dú)生活，像這樣”——他指了指我們兩個(gè)坐在墊子上的情形，“我們有自己的靈魂，但是當(dāng)我們過(guò)世時(shí)，我們會(huì)分享一些東西。靈魂會(huì)回到靈魂聚集的地方。”

“靈魂并不孤獨(dú)。”他說(shuō)，“靈魂并不孤單。”

石黑現(xiàn)在必須將他自然衰老的身體和機(jī)器人化身保持一致。

在一個(gè)星期六的夜晚，我、浩以及巴勒莫大學(xué)的機(jī)器人教授羅薩里奧·索爾貝洛（Rosario Sorbello）見(jiàn)了面。索爾貝洛每年都會(huì)訪問(wèn)幾次浩的實(shí)驗(yàn)室，他經(jīng)常派他的學(xué)生去那里學(xué)習(xí)，他安排了浩的機(jī)器人在西西里的展出。索爾貝洛穿著精致的西裝和皮鞋，身形高大，但他其實(shí)是個(gè)孩子氣的人。他顯然很喜歡與浩接觸，他兩次提醒我浩是“一個(gè)非常重要的人”。

我們?cè)诖筅嬉粋€(gè)擁擠的購(gòu)物區(qū)心齋橋見(jiàn)面，并吃了一晚上的街頭小吃：幾大碗拉面和章魚(yú)丸子（浩在貧窮的研究生時(shí)期，經(jīng)常來(lái)這里）。在喝過(guò)由一個(gè)系著圍裙的女人端上來(lái)的紅豆甜點(diǎn)湯以后，浩決定與其直接去酒吧，不如徑直去他“辦公室里的酒吧”。在回大學(xué)的列車(chē)途中，我們下車(chē)在24小時(shí)便利店里買(mǎi)了一些下酒菜——芥末豌豆、章魚(yú)肉干、巧克力味的百奇。

當(dāng)浩翻看手機(jī)時(shí)，索爾貝洛談?wù)摿伺c機(jī)器人的親密關(guān)系的欲望。“你能想象那個(gè)場(chǎng)景嗎？”他問(wèn)，“想吻一個(gè)機(jī)器人，想吻那個(gè)非人的橡膠？有些人有這樣的欲望。再想象一下，如果你可以加熱它的皮膚，讓你在觸碰時(shí)感覺(jué)到一絲溫?zé)幔肯脒@樣嘗試的大有人在。”他說(shuō)，性和浪漫關(guān)系是一種不可避免的混亂，而許多人希望保持簡(jiǎn)單的生活——在這種情況下，與機(jī)器人的關(guān)系可能是一個(gè)解決方案。他說(shuō)：“我認(rèn)為這是未來(lái)。”

性可以說(shuō)是人際關(guān)系的終極實(shí)體行為——但也可以僅僅是一種行為，一種親密的模擬。性可以被認(rèn)為是超越了純粹的物質(zhì)的東西，但實(shí)際上，它往往是一種更為物理上的體驗(yàn)，而不像我們認(rèn)為的那樣親密。從這個(gè)角度來(lái)看，至少在理論上，一系列的性體驗(yàn)可以用機(jī)器人來(lái)復(fù)制。

在索爾貝洛的推薦下，我讀了人工智能專(zhuān)家大衛(wèi)·利維（David Levy）在2007年出版的著作《與機(jī)器人的愛(ài)與性》（Love and Sex With Robots）。利維在書(shū)中提出，在不久的將來(lái)（大約是在2050年），人類(lèi)會(huì)希望與機(jī)器人成為朋友、性伴侶，甚至是配偶——一個(gè)令人膽怯但可行的假設(shè)。這一切的前提是，我們?cè)敢庀嘈艡C(jī)器人也有情感生活和欲望。被設(shè)計(jì)為擁有主人喜歡的外形、嗓音、眼睛的顏色和性格類(lèi)型，以及能夠回憶并講出主人的故事或段子，機(jī)器人將俘獲人心。

利維引用了阿蘭·圖靈那句著名的“人工智能擁有令人信服的表現(xiàn)是智力的證明”，并將其擴(kuò)展到情感領(lǐng)域：“如果一個(gè)機(jī)器人表現(xiàn)出它似乎有知覺(jué)，我們難道可以合理論證它沒(méi)有嗎？如果人造情緒讓機(jī)器人說(shuō)出了“我愛(ài)你”這樣的話，我們當(dāng)然會(huì)愿意接受……如果一個(gè)有著情感智能的機(jī)器人說(shuō)出‘我愛(ài)你’或者‘我想和你做愛(ài)’這樣的話，為什么我們應(yīng)該質(zhì)疑它呢？”他認(rèn)為，人類(lèi)情感相比機(jī)器人情感并沒(méi)有自然到哪里去，“我們有激素，有神經(jīng)元，我們以一種被設(shè)定的方式來(lái)產(chǎn)生情緒。”

換句話說(shuō)，利維認(rèn)為，我們的內(nèi)心本質(zhì)上是算法的，就像AI一樣。他寫(xiě)道，幾十年后，人類(lèi)和機(jī)器人之間的差異可能“不會(huì)比不同國(guó)家，甚至同一國(guó)家不同地區(qū)之間的人們的文化差異更大”。就機(jī)器人性愛(ài)而言，利維認(rèn)為它不僅會(huì)成為社交孤立時(shí)的一種需求，也成為一種尋求性刺激，抑或伴侶生病或出門(mén)遠(yuǎn)行時(shí)，可接受的發(fā)泄出口。

這些關(guān)于人性和親密關(guān)系的想法非常激進(jìn)，但是我認(rèn)識(shí)到，對(duì)機(jī)器人的欲望也可能轉(zhuǎn)向?qū)τH密和陪伴關(guān)系的需求——為了一種當(dāng)你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在地球的彼端，一次出差好幾個(gè)星期時(shí)的舒適感。而如果有人提供你一種解決辦法，為什么不采用呢？我們大多數(shù)人已經(jīng)允許技術(shù)介入曾經(jīng)簡(jiǎn)單而直接的人際交往——真正的區(qū)別是什么？而這種區(qū)別是否足夠重要到我們必須保留它？

回到校園后，我們經(jīng)過(guò)一些仍在實(shí)驗(yàn)室里工作到很晚的少數(shù)學(xué)生，躲進(jìn)了浩的辦公室。在那里，他滑動(dòng)白板，露出一個(gè)隱藏的酒柜。他為我們倒了一些當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)威士忌，我們坐下來(lái)聽(tīng)他收藏的音樂(lè)，從日本流行民謠到Simon & Garfunkel樂(lè)隊(duì)。 浩告訴我們，從人們接觸他的機(jī)器人的那一刻，他便注意到某種變化。他說(shuō)，機(jī)器人似乎揭露了它們周?chē)娜祟?lèi)，讓他們一直小心隱藏的對(duì)連接和觸碰的欲望現(xiàn)形。可以預(yù)料到：在工業(yè)展覽上，男人們對(duì)女性機(jī)器人不屑一顧，因?yàn)楹ε伦约簳?huì)試圖親吻和觸摸機(jī)器人。但是更復(fù)雜的事情也正在發(fā)生。

以他女兒為模版的機(jī)器人在2002年完成后不久，浩讓他在京都大學(xué)的學(xué)生測(cè)試人類(lèi)對(duì)該機(jī)器人的機(jī)械外觀和人類(lèi)外觀的反應(yīng)。機(jī)器人在閑置的時(shí)候被放在實(shí)驗(yàn)室中央，很快一些學(xué)生抱怨說(shuō)在機(jī)器人面前工作不自在。他們覺(jué)得它在看著他們。（從此以后，他們養(yǎng)成了把機(jī)器人的臉朝向墻放置的習(xí)慣。）

當(dāng)浩得知其中一名學(xué)生已經(jīng)沉浸于他女兒的復(fù)制品時(shí)，事情變得更加復(fù)雜了。白天，這個(gè)學(xué)生會(huì)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，但是深夜，當(dāng)他認(rèn)為只有自己在實(shí)驗(yàn)室里時(shí)，他會(huì)用長(zhǎng)笛為機(jī)器人吹小夜曲并與之交談，問(wèn)它對(duì)他演奏的看法。他覺(jué)得自己似乎只能以這種隱秘的方式尋求陪伴。

這件事讓浩意識(shí)到，這些機(jī)器人可能會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)料的情感影響。“這是第一個(gè)引起人類(lèi)情感的機(jī)器人，”浩說(shuō)， “我們不知道會(huì)發(fā)生什么。”他將機(jī)器人轉(zhuǎn)移到大阪大學(xué)，并指派另一名學(xué)生來(lái)監(jiān)督研究工作。他還提出了一些使用機(jī)器人的基本規(guī)則：不能待到深夜，也不能與它獨(dú)處。

“那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢？雖然它不是我的女兒，于我而言卻一個(gè)特別的人。”石黑說(shuō)。

當(dāng)他造出第一個(gè)成年女性的復(fù)制品時(shí)，他對(duì)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生會(huì)如何對(duì)待她有一些警惕。他們會(huì)想將她抱在懷里睡覺(jué)嗎？浩目睹了一個(gè)曾經(jīng)密切參與雙生子制作的同事，在機(jī)器人面前變得心猿意馬。浩的理論是，一個(gè)友善的人類(lèi)女人永遠(yuǎn)只是一個(gè)“真人”，永遠(yuǎn)也不會(huì)像她的機(jī)器人復(fù)制品一樣“優(yōu)雅”。“我們希望有一個(gè)理想的伴侶，機(jī)器人可以成為反映內(nèi)心的一面鏡子。”以這種方式擁有一段與機(jī)器人的關(guān)系，簡(jiǎn)直就像在與你自己的分身相處。

這么多男人對(duì)浩的女性機(jī)器人的反應(yīng)讓他感到不安。但這也是他一直在耕耘的領(lǐng)域。在2014年，他開(kāi)始一個(gè)新的項(xiàng)目，結(jié)合了個(gè)人完美主義與對(duì)女性美的理解。在我訪問(wèn)期間，他和機(jī)器人小組正在制造所聲稱的“最美麗的女人”。他并不完全實(shí)際的方法包括親自與大阪一位流行的整形外科醫(yī)生交談，分析環(huán)球小姐決賽選手的圖像，并最終相信他的直覺(jué)。（他幾次提醒我，他認(rèn)為自己比其他機(jī)器人科學(xué)家更像一個(gè)“藝術(shù)家”。）浩與技術(shù)人員分別進(jìn)行了兩段長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的會(huì)議，創(chuàng)建了這個(gè)機(jī)器人的3D效果圖。他很激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，在圖上對(duì)眼睛或鼻子稍作修改，都會(huì)將機(jī)器人變得完全不同。“那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢？雖然它不是我的女兒，于我而言卻是一個(gè)特別的人，”浩說(shuō)。

現(xiàn)在，當(dāng)我問(wèn)浩為什么要把重點(diǎn)放在面容姣好的機(jī)械女人身上時(shí)，他提醒我說(shuō)，讓人們接受機(jī)器人進(jìn)入他們的生活，是他這一領(lǐng)域的更大目標(biāo)。“大多數(shù)人能接受哪一種女人？”他問(wèn)，“漂亮的還是丑陋的？”在我后來(lái)聽(tīng)的一場(chǎng)演講中，他總結(jié)道：“人們無(wú)法想象一個(gè)美麗的女人如廁或疲憊的樣子，”石黑浩說(shuō)，“所以我認(rèn)為機(jī)器人更能呈現(xiàn)美。”

此時(shí)浩從他的符合人體工程學(xué)的椅子上站起來(lái)，就好像靈感突然來(lái)了。他背對(duì)我和索爾貝洛，翻過(guò)他的抽屜，然后拿出一個(gè)黑色的拉鏈袋。他從里面拿出兩個(gè)手掌大小的人形的泡沫模型，并送給我一個(gè)作為禮物。他拿起另一個(gè)，把它拿出來(lái)對(duì)著我。

“讓我們來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)吧。”他說(shuō)，“我們把他們放在一起，并讓他們親吻。”

我不確定他想要做什么。 “好。”

我將我手中小人的臉靠近他手中小人的臉，他們不動(dòng)的嘴唇碰到了。

“這感覺(jué)很好笑，對(duì)吧？”他問(wèn)。確實(shí)如此。這感覺(jué)就像穿越禁忌。

我回到東京呆了幾天，和浩的同事們見(jiàn)了面。從大阪到東京來(lái)來(lái)回回時(shí)，事情有了新的發(fā)展：我愛(ài)上了我在旅程第二晚遇見(jiàn)的人。

我的著作經(jīng)紀(jì)人通過(guò)電子郵件向我介紹了伊森，他知道我一直在日本尋求聯(lián)絡(luò)人。伊森（化名）是美國(guó)人，三十多歲，十多年前移居?xùn)|京并從事平面設(shè)計(jì)，日語(yǔ)流利。他用郵件給我發(fā)了修理工、翻譯員和精品酒店的名字，同意在我乘坐新干線列車(chē)向西回到大阪之前一起吃晚飯。那天晚上，當(dāng)我在澀谷區(qū)地鐵站前看到他的時(shí)候，他的眼神反射回了我腦海中當(dāng)時(shí)的想法：這將會(huì)是一個(gè)非常美好的夜晚。

我從未特別迷戀過(guò)古典英俊的男人，但伊森的長(zhǎng)相是如此的古典英俊——當(dāng)他那張臉和那棱角分明的下頷出現(xiàn)在我面前時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛。在此之前，我從未注意過(guò)男人頭部的輪廓。讓我沉淪的還有他脖子后方的一個(gè)小小塌陷、肩膀的寬度（它們的比例有些讓我有種驚異的感覺(jué)）、他皮膚的氣味和他話語(yǔ)中的深沉與悠揚(yáng)。

他在一個(gè)陌生的城市里成了我的向?qū)?，帶我盡興地游玩。我們四處喝酒，從一個(gè)有著滑動(dòng)紙屏幕的白色酒吧、一個(gè)不允許任何人笑出聲音來(lái)的爵士酒吧、一個(gè)四壁貼著維姆·文德斯（Wim Wenders）的電影海報(bào)的八座位房間，到一個(gè)有著鋼琴歌手并能在52樓鳥(niǎo)瞰城市風(fēng)光的酒店休息室。我們談?wù)摃?shū)籍，談?wù)摷胰?，談?wù)撐覀円詾榈淖约核鶒?ài)的人。晚上我們雙臂微微觸碰地走在街上，當(dāng)我們坐下時(shí)，彼此的膝蓋輕輕觸碰。我將手掌放在他脖子后方的塌陷里。私下里，我們躺在他臥室地上一張薄薄的床墊上，脫掉我們所有的衣物。自上一次我們這樣被另一個(gè)人吸引已經(jīng)是很多年前的事情了，那是一種像行星引力式的吸引，超出了理性和可預(yù)測(cè)的范圍——那種我們花費(fèi)很多時(shí)間去尋找，而當(dāng)它來(lái)臨時(shí)我們又無(wú)法控制的東西。

這種經(jīng)歷震撼心靈。對(duì)于此刻的我來(lái)說(shuō)，沉浸在一個(gè)機(jī)器人設(shè)計(jì)的世界里——一個(gè)深度調(diào)解的世界，在這個(gè)世界里，柔軟的硅膠殼代替人的皮膚，我們?cè)跈C(jī)械人的臉上尋找人類(lèi)仁慈或悲傷或憐憫的跡象——仍然會(huì)有一段邂逅，這也是一種寬慰。因?yàn)樗馕吨覀兪莿?dòng)物，而不是思想，意味著我們的化學(xué)反應(yīng)不像一套程序化的反應(yīng)那樣冷酷——它施展著即興的魔法。知道那種本能并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，并且能夠回應(yīng)它，讓我覺(jué)得自己又是人類(lèi)了。

最開(kāi)始考慮制造機(jī)器人的時(shí)候，浩想要找到最合適的硅膠材料。他看上了東方工業(yè)——這是一家專(zhuān)門(mén)制造高端“性玩偶”的公司，造出的玩偶要價(jià)數(shù)千美元。 但是浩在開(kāi)始合作不久后就終止了這個(gè)合作，因?yàn)殡S著他的聲譽(yù)越來(lái)越好，這種合作關(guān)系也變得越來(lái)越不合適，畢竟政府也不希望他們的投資和性玩偶扯上關(guān)系。

然而，色情行業(yè)就算沒(méi)有政府的支持，也能蓬勃發(fā)展。當(dāng)初浩和東方工業(yè)合作的時(shí)候，他們的工作空間只有一間單間；而如今將近二十年后，東方工業(yè)就已經(jīng)擴(kuò)展至一棟樓的規(guī)模——而他們賣(mài)的娃娃頂多也就只能變換姿勢(shì)罷了。浩認(rèn)為：人類(lèi)與機(jī)器人之間的性愛(ài)完全可以實(shí)現(xiàn)，只是時(shí)間的問(wèn)題。 他意識(shí)到自己的研究對(duì)性產(chǎn)業(yè)的發(fā)展會(huì)有很大的幫助，但對(duì)于他這樣一位德高望重的學(xué)者，研究這個(gè)方向更多是為了改善社會(huì)而非商業(yè)盈利。他認(rèn)為對(duì)殘疾人來(lái)說(shuō)機(jī)器人性愛(ài)也許正是他們所需要的。“不過(guò)一旦我們創(chuàng)造了一個(gè)好看又好用的性玩偶，其他人也一定會(huì)用它的，”他說(shuō)，“畢竟性是一個(gè)基本的生理欲求。”

浩說(shuō)這些話的時(shí)候，我們正坐在他那窄長(zhǎng)的黑色馬自達(dá)上，于奈良和大阪之間的高速公路上高速行駛——高速得甚至有點(diǎn)離譜。最后，我們聊到了1982年的一部電影——《銀翼殺手》。他困惑于想不起女主角的名字，不過(guò)他說(shuō)：“她看起來(lái)很像你！”

浩沉默了一會(huì)兒，當(dāng)他再次開(kāi)口時(shí)，則顯得十分謹(jǐn)慎：“我希望有一天能擁有自己的復(fù)制人。每個(gè)人都應(yīng)該想有一個(gè)的，對(duì)吧？你說(shuō)呢？”

“屬于自己的、好看的機(jī)器人嗎？”

“對(duì)啊。”就像正在跟自己對(duì)話一樣，浩同意了自己的觀點(diǎn)。“不僅僅是機(jī)器人——是幾乎是人類(lèi)的那種機(jī)器人，是理想狀態(tài)的‘人’。”

“一個(gè)理想的女人嗎？”

“也許吧。不知道呀。“他笑著說(shuō)，“那是其中一個(gè)項(xiàng)目啦。”——“最美的”機(jī)器人。

車(chē)廂內(nèi)又重回沉默。半晌后，他問(wèn)了一個(gè)令我驚訝的問(wèn)題：如果他做了我的副本，人們會(huì)怎么想？

無(wú)論出于何種原因，即使只是說(shuō)說(shuō)而已，我也從未想到過(guò)這種可能性。這個(gè)想法對(duì)我來(lái)說(shuō)有種意料之外的私密感。

我試圖在腦海中描繪這個(gè)想法：首先他們會(huì)用石膏包裹我的身體，然后他們會(huì)制作我身體各個(gè)部分的模子、并用螺栓連接在一起。接著，他們會(huì)用硅膠做出一張不屬于我的臉、臉上帶著不屬于我的呆滯笑容，并用它包裹不屬于我的機(jī)械頭骨。 之后，“我”的零件會(huì)被打包運(yùn)到浩的實(shí)驗(yàn)室、包裝被拆開(kāi)、零件被組裝。“我”會(huì)穿上裙子和襯衫、披上一頭黑色長(zhǎng)發(fā)?；蛟S某位學(xué)生會(huì)拿來(lái)一雙從舊模特身上取下來(lái)的漆皮高跟鞋、然后將這雙鞋穿在我的腳上。 那雙注定要“看見(jiàn)”無(wú)數(shù)研究者的眼睛擁有逼真的光芒與色彩，但就連它們，也不屬于我。

或許，“我”的首演不會(huì)在實(shí)驗(yàn)室——“我”也許會(huì)直接登上世界的舞臺(tái)、出現(xiàn)在新的話劇或機(jī)器人劇里。 “我”和浩的一名助理教授將會(huì)一同穿梭在各種場(chǎng)地。而在“我”的“國(guó)際演出”中，每當(dāng)我們回到酒店時(shí)，他也許會(huì)打開(kāi)裝著“我”的頭的小提箱，和“我”聊起他的挫折感。 最后，當(dāng)這部機(jī)器人劇落下帷幕的時(shí)候，我也將會(huì)退休，回到某個(gè)觀察室里，衣服和頭發(fā)被脫下、靠著墻、低垂著頭。 學(xué)生們有時(shí)會(huì)在晚上自己喝啤酒的時(shí)候，讓“我”為他們唱卡拉OK。 在其余的時(shí)間里——在“我”還有利用價(jià)值的時(shí)候——“我”將會(huì)借用著我的外表、我的臉、我的表情，和我的記憶，說(shuō)出和做出一些我無(wú)法控制的事情。

我還沒(méi)準(zhǔn)備好出售我的模樣。

浩的“交流者”機(jī)器人精致得有時(shí)顯得很女性化、有時(shí)又像一個(gè)小男孩——但對(duì)于一個(gè)那么年輕的“人”來(lái)說(shuō)，它的模樣實(shí)在是過(guò)于世故了。

我之前將浩跟皮格馬利翁對(duì)比過(guò)，但這對(duì)比并不完全正確。浩對(duì)創(chuàng)造機(jī)器人的癡迷，更多的來(lái)源于自我驅(qū)使，而非浪漫情懷。 在我們相處的時(shí)間里——不像他創(chuàng)造出來(lái)的機(jī)器人的粉絲和他的一些同事——浩并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)他的女機(jī)器人的迷戀。真正驅(qū)動(dòng)他的是那種作為造物主的權(quán)力，那種“也許有一天，我能夠破解人類(lèi)情感紐帶的密碼”的信念。而且，他并不在乎破解這些謎團(tuán)到底需要采取什么方式——如果條件允許，他甚至?xí)⑷祟?lèi)分解成最基本的組成單位來(lái)研究。但是，假如這諸多的物理細(xì)節(jié)（精確的硅膠模具、完美的睫毛和角質(zhì)）實(shí)際上是南轅北轍呢？假如這些細(xì)節(jié)讓機(jī)器人的結(jié)構(gòu)偏離了人類(lèi)的真實(shí)本質(zhì)（那種所謂的“存在感”）呢？解決這個(gè)問(wèn)題的一種方法就是：剝離機(jī)器人身上一切無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，只留下最為基本的東西。

而他已經(jīng)這樣做了。他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那樣的機(jī)器人。當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，他用粘土按照夢(mèng)中的形狀做出了模型。它叫“交流者”——一個(gè)高約50厘米、如幽靈般潔白的幼兒。它外表光滑得不真實(shí)、胳膊發(fā)育不良、沒(méi)有腿，卻有一個(gè)像生殖器的球莖殘端，它屁股的兩半被做成了兩個(gè)球體，一條柔滑的白色氨綸則充當(dāng)了它的頸部，連接著它的頭與軀干，除此之外，這條氨綸也如同一個(gè)裸體的幼兒一樣柔軟光滑。

睡覺(jué)的時(shí)候，它臉上的表情過(guò)分安詳，足以令人不安。這可能要?dú)w咎于它深黑色的眼睛、瘦小的嘴唇、微微上翹的嘴角、溫柔而飄渺的眉毛。它微妙而細(xì)膩的特征有時(shí)顯得女性化、有時(shí)又像一個(gè)小男孩——但對(duì)于一個(gè)那么年輕的“人”來(lái)說(shuō)，它的模樣實(shí)在是過(guò)于世故了。

它平靜的表情擁有著人類(lèi)幼兒不會(huì)有的權(quán)威，但它的身體和細(xì)致的動(dòng)作又表現(xiàn)出了孩子的脆弱和需求。

在浩的研究室里，他的團(tuán)隊(duì)向一群丹麥參觀者展示了“交流者”的最新模型：一個(gè)三腳架將它支撐在地板上——一旦被激活，它就好像擁有了生命一樣地扭動(dòng)起來(lái)。 它抬頭看著我們、又環(huán)顧了四周，接著開(kāi)始擺動(dòng)著短小的手臂，似乎想用表演來(lái)吸引我們的注意力。它細(xì)致的動(dòng)作流暢而輕松，顯得非常親切。過(guò)了一會(huì)，它開(kāi)始用女聲講起日語(yǔ)，引得一位名叫米里亞姆的研究生跟它開(kāi)始聊起天來(lái)。目前，“交流者”還需要遠(yuǎn)程操控，但浩希望在接下來(lái)的幾年內(nèi)將其自動(dòng)化。它平靜的的表情擁有著人類(lèi)幼兒不會(huì)有的權(quán)威，但它的身體和細(xì)致的動(dòng)作又表現(xiàn)出了孩子的脆弱和需求。

米里亞姆將這個(gè)“小孩”放在自己的臂彎里搖晃，兩人用親切的語(yǔ)調(diào)低聲聊天。 經(jīng)過(guò)幾分鐘的旁觀，我腦海里聯(lián)想到的已不再是惡心與噩夢(mèng)，而是細(xì)致、親密和友誼——這讓我很想保護(hù)它。

后來(lái)我才知道，這些丹麥參觀者之所以來(lái)到浩的研究所里，是因?yàn)楹葡Ｍc風(fēng)投公司合作，從而在丹麥的高級(jí)護(hù)理機(jī)構(gòu)配置交流者。幾年來(lái)，他每隔幾個(gè)月就會(huì)去那里出一次差。浩的團(tuán)隊(duì)和他們的丹麥伙伴正處于情景測(cè)試的最后階段，雙方都希望能盡快制定切實(shí)可行的商業(yè)計(jì)劃。大家都很樂(lè)觀，因?yàn)橹驹刚邆兌寄芎芸旌瓦@個(gè)奇怪的人形機(jī)器人建立聯(lián)系。日本大使和丹麥王子參加了“交流者”在丹麥的相關(guān)媒體活動(dòng)，王子更是在鏡頭面前擁抱了它；他說(shuō)這感覺(jué)就像是抱著自己的孩子。

而那些在養(yǎng)老院給老年癡呆癥的患者拍攝的錄像則更有說(shuō)服力。在其中的一個(gè)于某京都老年人機(jī)構(gòu)的錄像里，一位穿著彩色高領(lǐng)毛衣的老太太坐在沙發(fā)上，腿上放著一個(gè)“交流者”。 雖然她的護(hù)理員說(shuō)老人很少跟其他人說(shuō)話，但老人在視頻里卻和“交流者”進(jìn)行著激烈的談話（即使她可能并不知道這個(gè)交流者是由位于大阪的志愿者遠(yuǎn)程操控的）。而在另一個(gè)視頻中，一位年過(guò)百歲、面容脆弱的老奶奶正坐在桌前，雙臂環(huán)抱著自己。“她很沮喪，從不和別人交談，”浩的研究人員說(shuō)。 然而當(dāng)坐在她旁邊的護(hù)理員遞給她一個(gè)“交流者”時(shí)，她就突然激動(dòng)了起來(lái)，咧嘴笑出了聲。伴隨著一種純粹的快樂(lè)，老奶奶開(kāi)始發(fā)出嬰兒般的的短暫叫聲“啊——啊——啊——??！”她把“交流者”抱在胸前，臉上洋溢著幸福，并開(kāi)始緩慢地?fù)u晃著它。

正如這段視頻表現(xiàn)出的一樣：機(jī)器的確可以喚起情感——但到底是哪種情感？ 是在年過(guò)百歲的老奶奶臉上一晃而逝的哪種久違的幸福嗎？“我們還不知道，”研究員說(shuō)，“但是那些喜愛(ài)這些交流者的人，往往是曾經(jīng)有過(guò)孩子的人。”仔細(xì)一想，這種想法似乎有些恐怖——這些肢體發(fā)育不良的機(jī)器人給予的擁抱，竟然能夠喚起高齡的孤獨(dú)老人們?nèi)缤俅螕碛泻⒆影愕南矏偂?/span>

就這樣，十幾年的研究讓浩完成了他的計(jì)劃：從一個(gè)以他女兒為模版的機(jī)器人，到另一個(gè)“孩子機(jī)器人”——前者一片空白，而后者依然能夠成為任何人的“孩子”——這是一個(gè)表面上很恐怖，但實(shí)際上很有效的機(jī)器人，一旦它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，你就會(huì)被它吸引，并與之配合，最后不禁和它產(chǎn)生共鳴。浩把這機(jī)器人空白抽象的外觀稱為“中性的外觀”，而在它面前，我們以貌取人的習(xí)慣似乎消失得無(wú)影無(wú)蹤——這就是浩一直想要?jiǎng)?chuàng)造的難以言表之物：一個(gè)特別但并不可怕的“人類(lèi)”。 這個(gè)“人類(lèi)”和它的制造者一樣是我們情感的局外人，但它卻能喚起我們的感情。當(dāng)我們抱著它時(shí)，真正激起我們的情感的究竟是不是真實(shí)的人類(lèi)，仿佛已經(jīng)不再重要。

休息時(shí)的交流者臉上的表情平靜得甚至有些令人不安。

今天，浩以女兒為模版制作出來(lái)的機(jī)器人正站在一個(gè)白色平臺(tái)上，被密封保存在實(shí)驗(yàn)室的玻璃展示架內(nèi)。即使已經(jīng)披上了淡黃色的裙子，這個(gè)機(jī)器人的樣子還是令人十分不安。它的胳膊太長(zhǎng)了，看起來(lái)像只猿猴；它的手?jǐn)[得太低了，其中一只手甚至尷尬地?cái)[在褲襠上，仿佛在做出遮擋的動(dòng)作；它的神情緊張，嘴角嚴(yán)肅地向下傾斜?，F(xiàn)在的它看起來(lái)仍然像15年前一樣，帶著浩的女兒在被做成模具時(shí)的那種“人類(lèi)的不安”。

Risa現(xiàn)在上了大學(xué)，在她父親的系里學(xué)習(xí)，是系里為數(shù)不多的的幾個(gè)女性之一。家里人對(duì)此感到開(kāi)心——但浩卻心有疑慮，他和Risa從未討論過(guò)他的工作。“但這是好事，你說(shuō)對(duì)吧？”他反問(wèn)我。“我當(dāng)初也不確定制作Risa的克隆機(jī)器人對(duì)她是好還是壞。后來(lái)，她還是來(lái)參觀了我的實(shí)驗(yàn)室，”他說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，我可以說(shuō)服大家這件事是好的啦。”他的話把自己逗笑了。

對(duì)于浩而言，Risa和浩的“最美麗的女人”卻完全不一樣——Risa是一個(gè)聰明但缺乏耐心和少女心的自由思想家。這完全在浩的意料之外。他認(rèn)為她是一個(gè)“典型女性”，但又帶有“幾分與他頗像的堅(jiān)強(qiáng)”。她在數(shù)學(xué)和物理方面很有天賦。浩印象中的她很好勝，尤其是和男生在一起的時(shí)候。“有時(shí)候她很強(qiáng)硬，”他說(shuō)。

我第一次見(jiàn)到Risa是在她父親辦公室同個(gè)走廊的一個(gè)小會(huì)議室里。當(dāng)時(shí)我就被Risa冷靜的睿智吸引住了：她有著與視頻中一模一樣的一張圓臉和一雙眼睛，而現(xiàn)在的她穿著合身的襯衫，戴著眼鏡和水晶吊墜，頭發(fā)也梳成了低馬尾——這就是那個(gè)從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里和她父親的初代機(jī)器人一起追趕玩耍的女孩（浩依然會(huì)在他的演示文稿中使用這段視頻）。Risa從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的演說(shuō)，最近也才第一次讀他寫(xiě)的書(shū)。關(guān)于她的復(fù)制品，Risa和她的父親一樣務(wù)實(shí)。 “當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有想太多，只覺(jué)得自己是父親能找到的最理想的機(jī)器人模型”（Risa和我通過(guò)翻譯軟件交流）。

學(xué)生有時(shí)會(huì)打聽(tīng)Risa的姓氏。“我想，大概是因?yàn)楦赣H很有名吧，”她說(shuō)。但是，正如浩那時(shí)而溫柔時(shí)而剛強(qiáng)的外表一樣，Risa認(rèn)為“石黑教授”和她的父親其實(shí)并不相同（雖然看起來(lái)都一樣）。在學(xué)校里，學(xué)生和教職工總是包圍著他——這時(shí)的他是一個(gè)充滿人格魅力的“榜樣”，總會(huì)吸引著別人參與到他的工作中，而只有在家里，他才會(huì)變成他自己——一位不斷追求自己好奇之物的研究者。Risa說(shuō)：“他是一位真正的研究者。他總會(huì)想方設(shè)法找到能讓自己感興趣的事物。”

雖然Risa尚未確定自己的專(zhuān)業(yè)，但她對(duì)機(jī)器人科學(xué)并不感興趣。不過(guò)她的雄心壯志是家族性的：“無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)之后的新興事物是什么，”她說(shuō)，“下一個(gè)重大創(chuàng)新——無(wú)論如何，我都想成為它的一部分。”她認(rèn)為，她在那么年輕的時(shí)候就接觸到了父親的研究工作（她并不覺(jué)得這種接觸有什么好壞之分），這使她成長(zhǎng)為了一個(gè)有膽識(shí)的人。“從某種程度上來(lái)說(shuō)，我是被迫成為父親項(xiàng)目的一部分的。而又因?yàn)槲矣羞^(guò)這種其他人未曾有過(guò)的經(jīng)歷，所以我有一種‘世上無(wú)難事’的信仰。從那時(shí)起，當(dāng)其他人說(shuō)‘不，不可能，我們做不到’的時(shí)候，我覺(jué)得我可以做到。因?yàn)槲业母赣H就可以做到別人做不到的事，而我是他的女兒。”

據(jù)我所知，浩并不知道女兒會(huì)這么說(shuō)。

在Risa九歲時(shí)，浩創(chuàng)造了她的克隆機(jī)器人。在那之后，她曾到學(xué)校里，與她的克隆機(jī)器人在浩的遙控操作下進(jìn)行互動(dòng)。她說(shuō)：“我其實(shí)并沒(méi)有像和我父親說(shuō)話那么專(zhuān)注地和機(jī)器人對(duì)話。”她記得最清楚的是：當(dāng)時(shí)她的父親并不在她身邊，而是在另一個(gè)房間里——雖然只是隔著墻壁，但依然不在她的視野里。

“我希望有一天能擁有自己的復(fù)制人，”石黑浩說(shuō)，“每個(gè)人都應(yīng)該想有一個(gè)的，對(duì)吧？你說(shuō)呢？”

一天晚上，在大阪的一家傳統(tǒng)餐廳吃完晚餐后，浩帶我去了一家卡拉OK酒吧。 可能是因?yàn)楣ぷ魅栈蛘呶覀兊降锰淼木壒剩瓢衫锟諢o(wú)一人。浩把錢(qián)給了閑得無(wú)聊的年輕服務(wù)員。服務(wù)員接著就把我們帶到了走廊盡頭的房間，并關(guān)上了門(mén)。

房間的地板是黑色的膠木和假皮革。 在屏幕的藍(lán)光下，浩唱起了一首又一首的日本民謠。我坐在長(zhǎng)椅上，看著他拿著麥克風(fēng)唱著歌，唱的歌一首比一首柔情。他臉上的表情還是和在實(shí)驗(yàn)室里的一樣——他非常認(rèn)真地，對(duì)著我，也對(duì)著空蕩蕩的房間，盡情地表演。

又一首歌開(kāi)始了。這次，他向我伸出手來(lái)，我起身，接受了他的邀請(qǐng)。他一手握住麥克風(fēng)，用微弱而質(zhì)樸的聲音低唱，另一只手則攬住我的腰，帶著我跳了一段慢舞。我們跳起舞來(lái)十分笨拙，如同兩個(gè)初中生，彼此之間幾乎沒(méi)有肢體和眼神接觸，只是專(zhuān)注于各自的步子。我與浩共同度過(guò)的時(shí)光，幾個(gè)月的郵件和Skype、幾周無(wú)時(shí)無(wú)刻的陪伴，一起探究他所最重視的東西（他的工作）都不過(guò)是一段“工作需要”的親密關(guān)系——我是記者、他是采訪目標(biāo)。在浩的眼里，我是一個(gè)沉迷于他的女人、他的鏡像、他的回音、他的自言自語(yǔ)。而在我眼里，浩則是一個(gè)古怪的人——他總是穿著黑色衣服，甚至制作出了自己的“克隆”。他的這種古怪恰恰符合了我作為一個(gè)記者的需要。這不同“版本”的我們，現(xiàn)在在一個(gè)狹小的、黑暗的屋子里跳舞，而這不同的“版本”之間的紐帶則是一種狹隘的迷戀——這種迷戀本身也帶著狹隘的目的。

而人與人之間最需要的又是怎樣的紐帶呢？而多強(qiáng)的紐帶才足以讓我們減輕孤獨(dú)的痛苦呢？換作你，你會(huì)用四個(gè)月的時(shí)間來(lái)?yè)Q取一段不良的情感關(guān)系、一個(gè)小時(shí)的卡拉OK，和跟一個(gè)機(jī)器人專(zhuān)家在大阪酒吧的慢舞嗎？你會(huì)用幾周毫無(wú)意義的機(jī)器人性愛(ài)來(lái)?yè)Q取生理上的舒適嗎？你會(huì)用幾次不滿意的約會(huì)來(lái)?yè)Q取一次跟一個(gè)聊天機(jī)器人親密無(wú)間的電話交談嗎？你會(huì)用舞伴腰肢扭動(dòng)的體驗(yàn)來(lái)?yè)Q取未來(lái)最完美的硅膠“皮膚”的觸感嗎？你會(huì)用和我跳舞的機(jī)會(huì)來(lái)?yè)Q取和雙生子機(jī)器人跳舞的體驗(yàn)嗎？

曲終人散。酒吧門(mén)外，漆黑的購(gòu)物廣場(chǎng)彌漫著死寂。浩和我分道離去。

我離開(kāi)了日本，把和浩度過(guò)的時(shí)光拋于腦后。

也許很快，我也會(huì)把和伊森度過(guò)的時(shí)光拋于腦后?，F(xiàn)在的我們都不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，我們能夠說(shuō)得準(zhǔn)的只有我們之間那11000多公里的距離。

于是，我和伊森順其自然地交往著，用聲音代替肢體接觸，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)維系我們之間的紐帶。我們細(xì)心安排彼此之間的通話和那些成堆的短信。我仔細(xì)聆聽(tīng)他那深沉而又如音樂(lè)般美妙的聲音，想象他坐在他那角落的辦公室里，四周環(huán)繞著寫(xiě)字樓的玻璃落地窗。我們?yōu)閷?duì)方講述專(zhuān)門(mén)存下來(lái)的奇聞趣事。我們給對(duì)方分享自己喜歡的音樂(lè)和電影。為了讓對(duì)方更加了解自己的生活，我們也會(huì)交換照片。我能想象到他低頭看著手機(jī)的樣子——他低頭的時(shí)候脖子后面會(huì)有一個(gè)小小的凹陷。

的確，由于距離的緣故，我們幾乎不“了解”對(duì)方——但我們卻猶如兩個(gè)同步的人，身體里都住著一個(gè)彼此。在日本的那段時(shí)間里，我們短暫地有過(guò)肢體接觸；而在那之后，我們所有的聯(lián)系，都從這短暫接觸中萌芽而生。他曾告訴我，在我離開(kāi)后的那個(gè)星期里，他有兩次在半夜起床，半睡半醒地打開(kāi)加熱器，并從衣柜里拿出一個(gè)額外的枕頭——他的一部分告訴他，我仍在他的床上睡著。盡管我已經(jīng)離開(kāi)，在他看來(lái)，我的身影卻仍回蕩在他的家中。

我在這短暫的時(shí)間里墜入愛(ài)河。

在這個(gè)故事發(fā)表后，石黑浩在東京未來(lái)科學(xué)博物館（Miraikan science museum）推出了他的“最美麗的女人”——Erica。它能夠自主運(yùn)作、解析人類(lèi)言語(yǔ)，并通過(guò)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)算做出應(yīng)答。Erica模型目前被日本的三所大學(xué)用于人機(jī)交互研究。