機(jī)械外骨骼是一種機(jī)器人，它是人類的新技術(shù)。你應(yīng)該在一些影視作品中見過被用于戰(zhàn)爭(zhēng)的它們，例如《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《環(huán)太平洋》里的戰(zhàn)斗機(jī)甲，或是《鋼鐵俠》系列中的武裝動(dòng)力服。

 

　　但當(dāng)真正落到我們身邊時(shí)，機(jī)械外骨骼這項(xiàng)科技已顯得沒這么“科幻”。畢竟它只是做到了一件對(duì)人，至少對(duì)大多數(shù)人來說再普通不過的事——行走。對(duì)一些人來講，站立、行走就像一種“神跡”，是他們生命中最重要卻無法企及的目標(biāo)。外骨骼為他們帶來了一個(gè)希望，那就是通過行走，將他們從那個(gè)小房間帶出來，來到那個(gè)陽光下的世界。

　　我們找到了康復(fù)外骨骼這項(xiàng)技術(shù)的研制者與使用者，試圖還原這項(xiàng)“神跡”作用于個(gè)體的過程。在這個(gè)過程中我們也發(fā)現(xiàn)，再神奇的科技也只能做到一部分事。站起來之后，那段更長的路，還要他們自己走。

 

　　健身房

 

　　所有的機(jī)器都是“跑步機(jī)”

 

　　用健身房形容這里更形象些。它有健身房的一切條件：挑高四米的天花板，自由活動(dòng)的空地，陪同運(yùn)動(dòng)的專業(yè)人員，次卡制度，以及一排排機(jī)器——它們都在和人一起運(yùn)動(dòng)。

 

　　但這里應(yīng)該會(huì)是那種最安靜的健身房。沒有快節(jié)奏的音樂，沒有推舉杠鈴時(shí)的“嘿咻”聲，沒人掛著毛巾倚著器械談話。光就是那種最普通的白光，而流汗是無聲的。

 

　　機(jī)器在出聲。吱呀吱呀的聲音在空氣里繞，和雙腳踩在跑步機(jī)上的聲音很像，但要慢得多?？蛇@聲音的節(jié)律精確無比，那是計(jì)算機(jī)刻定的頻率。人，則和機(jī)器連接在一起，他們把它穿在身上。這座健身房是一個(gè)使用機(jī)械外骨骼機(jī)器人的康復(fù)中心。在這座健身房里，所有的機(jī)器都是“跑步機(jī)”。

 

　　在人類的幻想中，機(jī)械外骨骼是那種能把人變成“超人”的機(jī)甲。但在這間健身房里，你幾乎看不到任何與“科幻”或“神奇”搭邊的元素，人們只是在外骨骼里行走而已。但行走，或許已是他們生命中最重要的意義。

 

　　“健身房”在坐落于北京亦莊的大艾機(jī)器人科技有限公司內(nèi)，是這家機(jī)器外骨骼制造企業(yè)搭建的康復(fù)中心。每天，都有數(shù)十名下肢行動(dòng)不便者穿戴上不同型號(hào)的機(jī)器人進(jìn)行康復(fù)。他們的背景各不相同，有些是伴生而來的脊髓炎癥，有些是事故引發(fā)的脊髓損傷或腦性癱瘓。但也有不少共同點(diǎn)。例如男性和青少年占了其中的絕大多數(shù)，而陪伴前來的基本上全是母親。

 

　　一名康復(fù)師告訴記者，到這里進(jìn)行康復(fù)的患者，基本都是因病情過重，在醫(yī)院或其他機(jī)構(gòu)難以得到有效康復(fù)的。在機(jī)器里運(yùn)動(dòng)的人中，有些人曾會(huì)行走，有些人從來不曾。對(duì)于截癱者，身體就像從某一位置“斷了電”：截至某條線，大腦的指令不再能繼續(xù)傳下去。而外骨骼機(jī)器人，就像一臺(tái)發(fā)電機(jī)，通過重復(fù)行走，接上那截?cái)嚯姷纳窠?jīng)。

　　邵海鵬在2017年底第一次使用外骨骼機(jī)器人，他是這間健身房里運(yùn)動(dòng)最久的人。“斷電”發(fā)生在2017年6月3日。那天，他在建筑工地的鋼架上做電焊。上午的活兒就剩最后一塊鋼板，做完就吃飯。這時(shí)，一陣風(fēng)刮來，他站立不穩(wěn)，從17米高的平臺(tái)掉了下去。醫(yī)學(xué)影像顯示，邵海鵬的腿骨在加速墜地時(shí)被擠碎，其中一片碎骨破壞了脊髓神經(jīng)。

 

　　截癱。手術(shù)加術(shù)后恢復(fù)總共用了一個(gè)月，又去養(yǎng)老院做了三個(gè)月康復(fù)——因?yàn)槟抢镉泻唵蔚脑O(shè)備，也便宜，一個(gè)月兩三千塊錢。要是去“正規(guī)”的康復(fù)中心，一天就得兩百多?？祻?fù)也不頂用，邵海鵬說。就是那么老幾樣，針灸、烤燈，再有人給你彎彎腿，按按肌肉。這只是維持，讓肌肉萎縮得慢一點(diǎn)。雙腿還是接不到他的指令，邵海鵬渴望站立。

 

　　下肢截癱的最佳康復(fù)期是兩年，尤其是六個(gè)月或一年以內(nèi)。邵海鵬的時(shí)間越來越少了。日子一天天重復(fù)著推進(jìn)，不僅神經(jīng)重生的可能性越來越低，人的意志也會(huì)消磨。2017年底，他的康復(fù)師參加了一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議，他告訴邵海鵬，北京有個(gè)實(shí)驗(yàn)室在研制康復(fù)外骨骼機(jī)器人，在招志愿者。邵海鵬去了。12月，東北已經(jīng)入冬，他坐車南下。反正是做“小白鼠”，不花錢，試試唄。

 

　　發(fā)電

 

　　把自己的身體交給它

 

　　健身房里用得最多的機(jī)器叫“艾家”，是一款家用康復(fù)外骨骼。它由兩部分組成，一個(gè)是支撐用的鋼架，兩條外骨骼機(jī)械腿則固定在架子靠背上。邵海鵬是健身房里少有能獨(dú)立站上去的人。使用外骨骼康復(fù)四年，邵海鵬恢復(fù)得不錯(cuò)。外骨骼可以調(diào)整機(jī)器發(fā)力和個(gè)人發(fā)力的百分比，他現(xiàn)在已經(jīng)可以僅用自己的力量，帶動(dòng)機(jī)器運(yùn)動(dòng)了。

 

　　走到這一步并不容易。邵海鵬還記得他第一次站進(jìn)外骨骼時(shí)的感覺。最強(qiáng)烈的改變是視野。他形容不好自己站上去那一刻的感受，就覺得“又想哭又想笑”。世界像是一下子往前翻了90度，說話時(shí)不再只能看到對(duì)方的下巴，炒菜時(shí)能看到鍋里全部的東西——他終于能做到“平視”這件事了，他又回到那個(gè)將近一米八的自己。

 

　　站上機(jī)器，邵海鵬長高了足足一米。對(duì)他來說，這段高差的含義不只是長度。那天以前，他是站在高臺(tái)上作業(yè)的焊工，疫情沒來時(shí)，甚至還能自己包點(diǎn)工程。他1991年的，快三十了，過兩年要成家呢?，F(xiàn)在，邵海鵬從床上掉下去都爬不上來。

 

　　實(shí)驗(yàn)時(shí)，邵海鵬上下午要分別使用兩種輔助康復(fù)工具，上午是最新的外骨骼機(jī)器人，下午是一款傳統(tǒng)支具——輔助站立床。外骨骼用算法模擬人類行走，但邵海鵬還是適應(yīng)了一陣。他得重新學(xué)習(xí)走路。機(jī)器人勻速地向前邁，每一步的動(dòng)作和步程都完全相同。機(jī)器為他劃定了正規(guī)的步態(tài)，邵海鵬的腿總是遲滯于機(jī)器的步子——他幾個(gè)月沒走過路了，總怕摔。“把自己的身體交給它”，邵海鵬這樣形容。

 

　　隨著把身體更多地交給機(jī)器，邵海鵬也感覺自己正一點(diǎn)點(diǎn)拿回自己的下半身。百分之百，百分之七十，百分之五十，需要機(jī)器的借力越來越少，邵海鵬在出汗，這無疑是快樂的。2018年春節(jié)前，歷時(shí)一個(gè)多月的實(shí)驗(yàn)結(jié)束。在最后的測(cè)評(píng)中，他發(fā)現(xiàn)自己可以把腳從輪椅的踏板上放下去，甚至努努力還能提動(dòng)微弱的神經(jīng)把它拉上來。2018年春天，過完年，他聯(lián)系上了大艾機(jī)器人的創(chuàng)始人帥梅：“你那還缺人不？你給我點(diǎn)生活費(fèi)，我給你當(dāng)個(gè)模特唄？”

　　邵海鵬已經(jīng)受不了從機(jī)器人上下來，矮下身子擠進(jìn)那臺(tái)狹窄的輪椅了。

 

　　黑箱

 

　　找不到任何能宣泄的對(duì)象

 

　　每名康復(fù)外骨骼的使用者都有過這樣一個(gè)黑箱。它可以是家庭，是自己生活的那個(gè)小屋，是與“外面”相對(duì)的一切，是在“社會(huì)上”沒法被公眾看到的地方。

 

　　帥梅是大艾機(jī)器人的創(chuàng)始人。從2009年開始，時(shí)任北京航空航天大學(xué)機(jī)電系副教授的她開始研究應(yīng)用于康復(fù)的外骨骼機(jī)器人技術(shù)。大艾機(jī)器人研制成功，公司進(jìn)入運(yùn)營階段后，帥梅會(huì)加進(jìn)所有的產(chǎn)品推廣患者群，去做講座，推廣產(chǎn)品，也聽那些殘障者的故事。

 

　　她開始發(fā)現(xiàn)，疾病不僅僅會(huì)限制著人體，還纏繞著家庭。在下肢行動(dòng)障礙者中，一部分人的殘障與生俱來。除了患者本人以外，受影響最大的是他們的母親。“一些媽媽長期受孩子的折磨，精神狀態(tài)都是不太正常的，她們會(huì)易怒、敏感、挑剔，因?yàn)檫@個(gè)孩子生下來就是她的原罪。如果家庭能為她支撐一點(diǎn)還好，否則她就只能一個(gè)人承受一切。”

 

　　侯羿朵在那間“小黑屋”住了五年。17歲的暑假，她從家里二層陽臺(tái)上摔了下去。那場(chǎng)事故導(dǎo)致她雙下肢截癱，那天后，她不再去上學(xué)。行走停止后，家庭也暫停運(yùn)轉(zhuǎn)。為了治療和康復(fù)，父母賣掉了縣城的房子，回到了村里老家。

 

　　從2009年到2014年，她幾乎沒離開過那間毛坯房。村里沒有年輕人，基本都是帶著小孩的老人。有人覺得殘疾人“晦氣”，她也不出家門，沒人說話。水泥地、水泥墻，一張床、一個(gè)衣柜、一臺(tái)電視，這就把小屋塞滿了。侯羿朵也不愛出屋，能在床上耗一天。“封閉”“絕望”，她找不到任何能宣泄的對(duì)象，也沒有任何人能聽她訴說——她需要的是家庭以外的對(duì)象，對(duì)于身邊人，她知道自己不可以“給他們施加任何壓力”了。

 

　　網(wǎng)線像是臥床時(shí)插在身上的管子，連接上虛擬世界，忘掉現(xiàn)在，成為另一個(gè)人。在網(wǎng)上她水貼吧、打游戲，所有的朋友都是網(wǎng)友。虛擬與現(xiàn)實(shí)界限分明,沒人知道她在“黑箱”里的樣貌。侯羿朵基本上一睜眼就扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，“完全沉浸里面，甚至不記得自己生病這回事”。有一次，直到母親從床上把自己抱下來上廁所，她感受到自己的身體，意識(shí)到“原來我的真實(shí)生活是這樣子”，一下子痛哭出來，但沒過一會(huì)兒，就回去“網(wǎng)上沖浪”了。

 

　　父親在外掙錢，母親照顧孩子，這是許多殘障家庭的組織模式。五年后，母女倆覺得不能再這樣下去了。即使父親和一些親戚反對(duì)，覺得在家至少能活下來，“一輩子不會(huì)餓死”，母親還是把她從村里帶去了長沙，一邊打工，一邊讓她嘗試學(xué)習(xí)自理，走出房間。出走的時(shí)候，母親說：“人活在世上，不能只為了吃口飯而已。”

 

　　重生

 

　　恨不得24小時(shí)穿著它

 

　　2014年8月，從小屋奔到長沙，走到更大的社會(huì)后，侯羿朵不再躲在門后面了。她第一次在網(wǎng)上查了自己的病，認(rèn)識(shí)了“脊髓損傷”這個(gè)名詞，還在社交網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)了不少坐輪椅的朋友，這讓她知道世界上并非只她一人無法行走。

 

　　那些年輕病友們總能在網(wǎng)上發(fā)布自己的照片，還能坐輪椅出門。侯羿朵感到一種迫切，她必須得馬上走到陽光下面，“公開”并接受自己的身份，才能有新生活。侯羿朵再次真正意義站起來——和那些用雙腿行走的人平視，已經(jīng)是2021年10月，一個(gè)朋友介紹她來到一家位于杭州的外骨骼機(jī)器人公司體驗(yàn)。

 

　　侯羿朵用外骨骼“走”了兩圈，十幾分鐘，再下來時(shí)已淚流滿面。她感覺下半身又“活了過來”,那是一種“來自健全生活的沖擊感”。但這臺(tái)機(jī)器對(duì)于侯羿朵來說來得太晚。她已經(jīng)截癱12年，加上傷勢(shì)較重，完全康復(fù)的可能性微乎其微——她自己也承認(rèn)這一點(diǎn)。但她還是會(huì)每月都去使用外骨骼，不僅為一種“行走的感受”，多項(xiàng)研究表明，站立對(duì)下肢殘障者的血液循環(huán)、胃腸消化及心理健康都有助益。

 

　　邵海鵬無疑是“幸運(yùn)兒”,他想要的越來越多，甚至還參加了一場(chǎng)由兩個(gè)穿著外骨骼機(jī)器人的截癱者參加的馬拉松。為此他從夏天訓(xùn)練到入冬，像位準(zhǔn)備上太空的宇航員。馬拉松在四座城市舉行，每站要持續(xù)走十多公里，平均六七個(gè)小時(shí)。除非工作人員下班，或是小便，否則邵海鵬根本不想從外骨骼里走出來。他恨不得24小時(shí)穿著它。

 

　　24歲的楊陽是健身房工作人員眼中最熟悉的面孔，8歲的一場(chǎng)車禍導(dǎo)致昏迷醒來的他被診斷為腦癱。生活從2006年10月開始徹底改變了，從那往后的幾乎全部時(shí)間，楊陽都與母親連在一塊，父親在外掙錢。

 

　　頭三年，楊陽被送到北京博愛醫(yī)院做康復(fù)，每月開銷一萬五。金錢、情緒、時(shí)間，全部在康復(fù)中被吸收、湮滅。在那場(chǎng)事故后的十幾年里，楊陽的每一天也都像是復(fù)制粘貼的：吃飯、睡覺、看電視、打游戲。和侯羿朵一樣，楊陽把生命的更多部分投在網(wǎng)絡(luò)里，還有自己的短視頻平臺(tái)賬號(hào)。

 

　　楊陽是2020年10月第一次走上外骨骼的。那段時(shí)間，他在短視頻平臺(tái)上刷到一位使用大艾機(jī)器人康復(fù)的男孩，通過私信，聯(lián)系上了公司工作人員，來到北京試用。這是他第一次不依靠人站起來，緊張、害怕，怕掉下來。那次走了半小時(shí)，楊陽全程緊著腰板，不敢低頭。他花了幾周時(shí)間才把自己交給機(jī)器。所有人都能看到他的變化，他會(huì)笑了。

 

　　從走進(jìn)健身房踏進(jìn)外骨骼開始，楊陽似乎開始進(jìn)入真實(shí)的世界，他在現(xiàn)實(shí)中的所有朋友都是在這里認(rèn)識(shí)的。在現(xiàn)實(shí)中的“重生”需要在吱呀的腳步中實(shí)現(xiàn)，楊陽要走出第一步，首先要生活自理，不讓媽媽太過操心，讓兩個(gè)人都能過上自己的生活。真實(shí)的生活。

 

　　理想

 

　　要走向那個(gè)更大的社會(huì)

 

　　范滔是健身房里恢復(fù)得最好的人之一。18歲的暑假，因?yàn)樵趶S里做臨時(shí)工時(shí)的一場(chǎng)事故，他脊髓損傷導(dǎo)致截癱。用機(jī)器人康復(fù)半年多，他依次擺脫了輪椅、助行器、拐杖，已經(jīng)能像十八歲之前那樣走一會(huì)兒路了。在健身房里，每個(gè)人都有相似的背景——不能行走，無法融入外邊的世界。人人平等，范滔把這里形容成一個(gè)“理想社會(huì)”。

 

　　健身房為肢體殘障者們提供了一個(gè)和那個(gè)“外邊”略有不同的目的地。這里的人可以相互理解處在殘障者這個(gè)身份當(dāng)中的感受。范滔有時(shí)會(huì)開著電動(dòng)助力車走到街上，他總感覺自己“吸引別人的目光”，那些直立行走的人是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的“1”，他是唯一把身體“收起來”的人。

 

　　邵海鵬在老家也有不少殘障者朋友，他平時(shí)會(huì)打視頻過去，一接通，經(jīng)常要么看到人躺在床上，要么窗簾拉著，背景是黑的。他想把這些朋友拉出來，甚至在視頻里活動(dòng)著“炫耀”自己的雙腿，作為一個(gè)“榜樣”讓他們不要就這么放棄康復(fù)。但邵海鵬也知道，這些人沒有他這樣幸運(yùn)。作為大艾機(jī)器人公司的產(chǎn)品宣傳者，他可以來到北京，免費(fèi)使用機(jī)器人康復(fù)。但縣城里的無障礙基礎(chǔ)設(shè)施配套與大城市差別不小，對(duì)于需要依靠輪椅來活動(dòng)的人們來說，一道幾厘米的小坎都會(huì)成為把他們攔在屋里的墻。

 

　　另外的問題是錢。帥梅稱，為了讓康復(fù)機(jī)器人能用于更多的殘障者，公司不斷研發(fā)成本更低的產(chǎn)品，目前最便宜的機(jī)器人售價(jià)十幾萬。也可以選擇在康復(fù)中心使用，價(jià)格是一小時(shí)300元。但這依然不是所有家庭都能負(fù)擔(dān)得起的。

 

　　和人一樣，科技也得面對(duì)它與社會(huì)的關(guān)系。北航教授帥梅研發(fā)過比外骨骼機(jī)器人難得多的技術(shù)。讀博時(shí)，她就幫助中國打破了發(fā)達(dá)國家對(duì)五軸五聯(lián)動(dòng)數(shù)控技術(shù)——一項(xiàng)對(duì)高質(zhì)量工業(yè)加工至關(guān)重要的科技的壟斷。和那項(xiàng)大工程相比，康復(fù)外骨骼就是“造個(gè)小機(jī)器人”——帥梅這樣形容。